胡子
對(duì)東三省,小學(xué)語(yǔ)文課本給我印象深刻,尤其是“棒打狍子瓢舀魚(yú),野雞飛到飯鍋里”的北大荒,又有“青松作衫,白樺為裙”的興安嶺。我想北大荒的夏天是一片青草悠悠齊過(guò)腰身,風(fēng)吹來(lái),蘆葦叢中草塘映著藍(lán)天白云。而到冬天,河里的冰厚得能開(kāi)坦克,森林無(wú)邊無(wú)際,齊刷刷的白樺樹(shù)下,小木屋炊煙裊裊。作小孩子時(shí)常常這樣幻想。
大學(xué)畢業(yè)以后做過(guò)一年導(dǎo)游,五月間拿了去東北的長(zhǎng)線(xiàn)團(tuán),途經(jīng)哈爾濱、長(zhǎng)白山。那是我第一次去北方,想著要過(guò)長(zhǎng)江便覺(jué)得興奮。之前看周云蓬寫(xiě)《綠皮火車(chē)》,他第一次經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江,是在夜里,母親喊醒他,他往窗外一看,只有橋燈刷刷往后退,火車(chē)空蕩蕩地哐當(dāng)十幾分鐘,他以為長(zhǎng)江大橋是全世界最長(zhǎng)的大橋。我也想火車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江的時(shí)候,聽(tīng)火車(chē)空空洞洞的聲音,想象下面又深又寬的長(zhǎng)江,可是那晚我睡著了。第二天醒來(lái),發(fā)現(xiàn)火車(chē)已過(guò)長(zhǎng)江,我看不到南方綠油油的山和蜿蜒的河了。再往北,窗外平原一望無(wú)垠,樹(shù)木不再如南方綠得暗沉,灰撲撲飄在風(fēng)中,顯得樸素孤單。這和我小時(shí)候渴望的平原截然不同,沒(méi)有新奇感,心里莫名地慌張起來(lái)。
在北京稍作停留,接到游客,當(dāng)晚搭火車(chē)?yán)^續(xù)北上。坐的軟臥,小隔間里有位穿得夸張的哈爾濱大姐,她的骨架較南方女性大,五官似乎也都大一號(hào),帶金絲眼鏡,嘴唇抹得大紅,一身大氣的套裝。下鋪的中年男人聽(tīng)說(shuō)我是導(dǎo)游后,原本想說(shuō)話(huà)的勁頭也忽然失掉了。睡了一夜,天蒙蒙亮,我從床上爬下去,撥開(kāi)過(guò)道上的蕾絲窗簾,看到大塊大塊黑土地,天很低。……