印象中的東三省

胡子

對(duì)東三省，小學(xué)語(yǔ)文課本給我印象深刻，尤其是“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛到飯鍋里”的北大荒，又有“青松作衫，白樺為裙”的興安嶺。我想北大荒的夏天是一片青草悠悠齊過(guò)腰身，風(fēng)吹來(lái)，蘆葦叢中草塘映著藍(lán)天白云。而到冬天，河里的冰厚得能開(kāi)坦克，森林無(wú)邊無(wú)際，齊刷刷的白樺樹(shù)下，小木屋炊煙裊裊。作小孩子時(shí)常常這樣幻想。

大學(xué)畢業(yè)以后做過(guò)一年導(dǎo)游，五月間拿了去東北的長(zhǎng)線(xiàn)團(tuán)，途經(jīng)哈爾濱、長(zhǎng)白山。那是我第一次去北方，想著要過(guò)長(zhǎng)江便覺(jué)得興奮。之前看周云蓬寫(xiě)《綠皮火車(chē)》，他第一次經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江，是在夜里，母親喊醒他，他往窗外一看，只有橋燈刷刷往后退，火車(chē)空蕩蕩地哐當(dāng)十幾分鐘，他以為長(zhǎng)江大橋是全世界最長(zhǎng)的大橋。我也想火車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江的時(shí)候，聽(tīng)火車(chē)空空洞洞的聲音，想象下面又深又寬的長(zhǎng)江，可是那晚我睡著了。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)火車(chē)已過(guò)長(zhǎng)江，我看不到南方綠油油的山和蜿蜒的河了。再往北，窗外平原一望無(wú)垠，樹(shù)木不再如南方綠得暗沉，灰撲撲飄在風(fēng)中，顯得樸素孤單。這和我小時(shí)候渴望的平原截然不同，沒(méi)有新奇感，心里莫名地慌張起來(lái)。

在北京稍作停留，接到游客，當(dāng)晚搭火車(chē)?yán)^續(xù)北上。坐的軟臥，小隔間里有位穿得夸張的哈爾濱大姐，她的骨架較南方女性大，五官似乎也都大一號(hào)，帶金絲眼鏡，嘴唇抹得大紅，一身大氣的套裝。下鋪的中年男人聽(tīng)說(shuō)我是導(dǎo)游后，原本想說(shuō)話(huà)的勁頭也忽然失掉了。睡了一夜，天蒙蒙亮，我從床上爬下去，撥開(kāi)過(guò)道上的蕾絲窗簾，看到大塊大塊黑土地，天很低。……