印象中的東三省

胡子

對東三省，小學語文課本給我印象深刻，尤其是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的北大荒，又有“青松作衫，白樺為裙”的興安嶺。我想北大荒的夏天是一片青草悠悠齊過腰身，風吹來，蘆葦叢中草塘映著藍天白云。而到冬天，河里的冰厚得能開坦克，森林無邊無際，齊刷刷的白樺樹下，小木屋炊煙裊裊。作小孩子時常常這樣幻想。

大學畢業以后做過一年導游，五月間拿了去東北的長線團，途經哈爾濱、長白山。那是我第一次去北方，想著要過長江便覺得興奮。之前看周云蓬寫《綠皮火車》，他第一次經過長江，是在夜里，母親喊醒他，他往窗外一看，只有橋燈刷刷往后退，火車空蕩蕩地哐當十幾分鐘，他以為長江大橋是全世界最長的大橋。我也想火車經過長江的時候，聽火車空空洞洞的聲音，想象下面又深又寬的長江，可是那晚我睡著了。第二天醒來，發現火車已過長江，我看不到南方綠油油的山和蜿蜒的河了。再往北，窗外平原一望無垠，樹木不再如南方綠得暗沉，灰撲撲飄在風中，顯得樸素孤單。這和我小時候渴望的平原截然不同，沒有新奇感，心里莫名地慌張起來。

在北京稍作停留，接到游客，當晚搭火車繼續北上。坐的軟臥，小隔間里有位穿得夸張的哈爾濱大姐，她的骨架較南方女性大，五官似乎也都大一號，帶金絲眼鏡，嘴唇抹得大紅，一身大氣的套裝。下鋪的中年男人聽說我是導游后，原本想說話的勁頭也忽然失掉了。睡了一夜，天蒙蒙亮，我從床上爬下去，撥開過道上的蕾絲窗簾，看到大塊大塊黑土地，天很低。……