少年也知愁滋味（創作談）

廖靜仁

少年也知愁滋味，到老從文意蘊長。這并不是我信口說出的一句幌語，而是我對自己的創作經歷有過回顧，對所謂的創作經驗也有過咀嚼后才發出的一聲誠實喟嘆。至于誰能解得其中味，且由他去吧。

追溯起來，還得從上世紀70年代末說起。

一天，我正在一個叫黃泥塘的山灣里砌磚墻，那是公社選址修建紅碎茶廠的基地，盛夏的太陽如火，天藍得炫目，已揮汗如雨地干了好一陣后，忽聽得師兄先咳了一聲，然后便吆喝著說：“抽一袋煙先歇歇手吧！”他的話音還在山灣里回蕩，我便如松鼠般滋溜著下了腳手架，一頭鉆進了工地后山的油茶林，躲在林蔭處看起書來。其實是縣文化館主編的一本內刊，叫《山花爛漫》。是我在腳手架上的磚堆里撿到的。說起來慚愧，初小沒有畢業的我，當時并分不清何謂雜志何謂書，就像從小就一直把餅干都統稱為糖一樣，凡見有印刷文字的讀物（也包括連環畫）除了報紙就一律叫書。當時我翻開雜志便眼睛一亮，立馬就被鎮住了：“石萬能。這不是住在黃泥塘邊頭石鐵匠家的兒子嗎？”再繼續讀他名字下面的文字，“爐膛里的火，由紅變白/風箱噗哧吼了幾聲/我的父親手到擒來/將白熾的鐵塊重重地甩在鐵凳上/錘聲起落，火星四濺/一把彎月的鐮刀/割痛了我的視線/……”竟然也割痛了我年輕而敏感的某根神經：這一類句子我心里也是有過的。

當天吃過晚飯，我匆匆忙忙在黃泥塘里洗了個澡，就去了石鐵匠家，正好趕上石萬能從公社回來，他那時大學剛剛畢業，在公社文化站擔任輔導員。見我一臉興致勃勃的樣子，他便先問話了，“是被哪個漂亮妹子看上了吧？”當時正在修建中的紅碎茶廠剛招了一批男女青年，尤其是女青年，一個比一個漂亮水靈。我和石萬能就是在聽師兄評價一個叫白玉蘭的女子時認識的，我猜想他一定也對她有好感。

“是我看上人家了。”我回答得很誠實，但這是一語雙關。

“那就主動去追呀！只要心誠，石頭也會開出花來的。”

我再一次被他的話打動，于是就把我讀了他文章的事告訴了他。

“那是我寫的一首詩。你是在《山花爛漫》上看到的吧？”

“原來那就叫詩啊？”像是在自言自語，“我可能也會寫呢！”

石萬能怔了一怔，有些吃驚地望著我，然后意味深長地說：“其實啊，只要你有一顆敏感的心，一顆能知愁滋味的心，生活中處處皆有詩文。”而且還把他自己投過稿的幾個刊物地址也寫給了我。

可以說是石萬能的熱心成就了我，而他卻只是出于職業的本能。

自那以后，我便開始了先學寫詩，然后學寫散文，至于學寫小說那是前年才開始的。但依我之愚見，真正的文學創作是一個人對自己生活的感悟，對人生愁滋味的提煉。就《回望蕎麥界》而言吧，這無疑就是我16歲那年跟隨一位堂叔學篾匠時的生活感悟和人生記憶。

“人活一輩子，草綠一春天，女人生在這樣的齷齪家庭，長在這樣的窮山界上，還不如早死早超生，變成一棵草，一朵花來得自在快活！”這話會是棗花說的嗎？我的耳際忽然飄過一縷游絲般的聲音，但我沒敢正面看她，我怕碰到那一雙憤世嫉俗而又哀婉憂戚的目光。抬眼向南面的山坡望去，我真想說一句：“山野太空，人心太大。”但話到嘴邊卻終于沒有出口。從此，少年的心頭便漫漲了淺淺的哀愁。

以上這段文字，其實是在那時就已經刻進了我記憶的心壁。

我是幸運的，因為，我有著一顆少年也知愁滋味的敏感的心。