薛漠北
面癱剛剛住進我家的第一天就因為離開媽媽而不爭氣地號叫了大半夜,為了報復被它吵得無法睡覺之仇,我在為它取名時刻意避開了炫酷有范兒和可愛呆萌的名字。我惡趣味地在三個紙條上寫下三個名字:腳氣、面癱、鼻屎,而后將三個紙條分別放在三個方向,讓它自己決定自己的命運,最終,面癱成功地在三個名字中挑選出最體面的一個??矗€真是機智。
面癱剛來到我家時才半個月大,還不能吃飯。第一次喂奶,面癱并沒有意識到奶嘴會是它的摯愛。當我將奶瓶拿到餓得嗷嗷直叫的面癱面前,將奶嘴對準它的嘴巴時,它一度傲嬌地別過頭不理我。強制性將奶嘴塞進它的嘴巴后,這廝立刻暴露了吃貨本性。
如果硬要給面癱安排一個星座,我想它一定是女漢子座的。春光明媚的四月,我?guī)鲩T散步。第一次走出屋子,來到小區(qū)這個大世界的它激動地在小區(qū)里狂奔不已四處亂嗅。碰巧遇到了王大爺家的妞妞,面癱傻乎乎地跑到對方身邊黏來黏去。同性相斥不相吸,再加上妞妞又是小區(qū)中出了名的女王,面癱最終只能在妞妞冷酷目光的注視中宛如女仆一樣離開。它的友情還沒開始就走到了盡頭。
一年后我考上了心儀的大學,面癱也長成了高大女神……經(jīng)。與狼酷似的外表讓它在不動時看起來有一絲女王范兒,然而當它動起來后完全是一個犯二的傻大姐。寒假我?guī)Я艘黄は涔芳Z奔赴回家。我本以為打開門的一瞬間面癱會立刻撲到我身上黏著我不放,卻不料迎接我的只是一個毫無生氣的眼神和一團有氣無力的身體。它的身體瘦弱不堪,毛發(fā)不再光亮。
見我回來,面癱勉強從它的小窩里爬起來,搖搖晃晃地向我走來,一如剛來到家里時還沒學會走路的它。面癱沒走幾步便栽倒在地,然而腿腳不靈便的它并沒有打算放棄,而是再一次站起來,緩慢地晃動尾巴朝我走來。再跌倒,再爬起。小窩到玄關的短暫距離此時仿佛成了鋪滿荊棘的萬里長城,面癱走的每一步似乎都可以耗光它所有的力氣。我扔掉皮箱沖向前去,一把抱住面癱。面癱傻乎乎地連叫都不叫,只是靠在我懷里,緩慢地晃動著尾巴。
媽媽說面癱是在外面誤食了老鼠藥,醫(yī)生說面癱活不過中毒那晚,但它卻奇跡般地度過了兩天,期間只喝了一些牛奶。我知道面癱是在等我回來。
人的壽命要比狗的壽命長得多,悠悠的歲月中,寵物或許只是你生命的一部分,但你卻是它生命中的全部,它的生命里只有你。
凌晨一點剛過,面癱終于閉上了眼。我陪它走過了最后幾個小時。它的靈魂,應該是暖的吧。
瀟湘雨摘自《中學生博覽》