父親的憂傷

一

父親喜歡拉二胡。父親拉二胡的時候，月光暗淡下來，宅子四周的樹枝上、竹葉上、扁豆藤子上似乎都沾滿了水，空氣中彌漫著一種氣息。如夏夜乘涼，深夜里醒來，偌大的稻場只有自己一個人，星星在天，樹枝橫斜，心跳惶然。

父親“右派”甄別后，在藥材公司做臨時工，管理倉庫，加工中藥，借住在藥材公司大院。這里除了我們，都是正式工、國家干部，拿固定工資而且經常開會、學文件。我和父親、哥哥住一間十平米左右的房子。沒有廚房，在門口支一個煤爐子，常常還被踹倒。踹倒爐子的有頑童，間或有些正式工們。他們說父親是老右派。

住大院的時候，二胡藏在床下一只爛箱子里，用幾層報紙和皮紙包著。

藥材公司在郊外有一處藥圃，種過白芍、杜仲之類的，后來荒蕪了。藥圃沒有電，房子破，屋后一百米不到全是亂墳崗，陰雨天瘆人，沒有人愿意來看圃子。成了野兔子、老鼠、蛇的樂園。

但那地方對于父親來說就是天堂。父親虔誠地向領導提了要求，領導說，行！

我們頭也不回地搬出了大院，像從一個不透氣的房間里走出來，大口地喘氣。我們不再擔心爐子倒了，水壺可以開心地唱到什么時候都行。

藥圃東邊緊挨著林場，樹木成林。父親指揮我們拔草，平整院子，在四周栽上“刺莓苔”，一種植物，有刺，夏天開花。三間瓦房，又搭了一間小廚房，我們居然有了堂屋，有了臥室。不知不覺，父親說話的聲音也大了許多。我摘下苦楝樹上的果子當彈子玩，父親居然沒有呵斥我。

院子東南方有一棵苦楝樹，很大。發三枝杈，我常常坐在西北枝上望東南方。東南方是舒城，我的出生地。我母親仍然在那個村里。村里有大塘，有小河，有山。我來蓼城的時候七歲，拎了一雙布鞋。

堂屋里的中堂掛著父親自己寫的字：“布衣暖，菜根香，詩書滋味長。”院子里有很多野莧菜，不知道怎么會有這么多。父親命我們掐下尖頭，炒來做菜。掐頭的地方過不了幾天又發出幾只尖頭，成幾何數。野莧菜耗油，而我們又沒有多少油使野莧菜吃起來順滑，吃下去野莧菜就醋心。

父親的眉頭就一直鎖著。

夏天的夜晚，父親常常會搬一張凳子在苦楝樹下搗鼓二胡。緊弦，定調，抹松香。3 5|6 1|2 12|61 55|3……這是劉天華的《良宵》。那時我上初中，知道“良宵”的意思。就是不明白為什么《良宵》聽上去讓人傷心，良宵應該高興才是啊。

問父親，不理我。他沉溺于后面的高八度，手指猛然向下一滑，仿佛準確跳過了一道坎，帶有驚喜、恐懼，間或還有惡作劇般的慶幸，步伐漸漸地平緩起來。

良宵在父親的手指間嘆息。

沒有月亮的夜晚，父親會把“63”把位換成“15”把位。12 61 2 2312|56 53 2……（劉天華《病中吟》）步伐慢了許多。我想象出這樣一個場景：一個男人病了，沒有親人沒有醫生甚至沒有一杯熱水。亂山殘雪夜，孤獨異鄉人。劉天華悲從中來，憂傷從手指間緩緩流出，如雨如雪，如山如河，如草如木，如泣如訴。

一團濃霧在眼前，滯澀，凝重，揮之不去，化解不開。

音樂真是個奇怪的東西，幾個音符居然說出許多人間故事。父親有一本劉天華的曲譜，清秀的劉天華帶著無框的眼鏡，默默地注視著看他曲譜的人。那眼神清澈，深不見底。憂郁的神情透過歲月，透過紙背。

我一直覺得二胡這個樂器生來就是為憂傷準備的，緊緊地繃著的兩根弦永不相交，馬尾弓摩擦出了百轉千回，嗚咽泣訴，手指擠壓出悲歡離合。突然崩斷的弦讓訴說戛然而止，又如山體塌方，萬劫不復。

父親喜歡二胡，似乎命中注定。而他自己卻沒有跳過生命中的那道坎。

二

一個十四歲少年拎著一雙鞋，從舒城追隨土改工作隊來到霍邱。少年的父親是在兒子消失幾天后才知道。長嘆一聲，只當小兒子像他哥哥們一樣，被戰爭或饑餓奪走。

父親選擇革命其實理由很簡單，工作隊有飯吃，有韭菜炒豆干，發衣服發鞋子。韭菜炒豆干的香讓父親覺得革命是真實的。

爹爹去世的時候父親都沒有回去，他工作正忙。懷有一腔熱情的青年，心目中只有革命。很久后，父親在爹爹墳前長跪不起。

土改工作結束后，因為父親追求進步，工作積極，組織上安排他進入了黨校學知識學馬列，后來又送省黨校培訓了一段時間。我看過父親年輕時的一張照片：一表人才，年輕精干。中山裝口袋插一只自來水筆。

不久父親認識了母親。母親家庭成分是地主，她能歌善舞，讀高中。父親這個農村的孩子被城市的新鮮深深吸引。他不顧一切地和母親結了婚。此時，美好的前程已經向他展開，二十一歲的他要去一個區任職。

我可以想象出當時父親手中的二胡曲一定是《燭影搖紅》，是《光明行》。

音符從高八度降為低八度。突然轉換的音調讓父親來不及換把位，手指停在弦的最上端。曲調停在一個冬季。

因為給組織提了一個意見，父親為單位完成了“右派指標”。沒有來得及收拾行李，父親就被派去馬車隊。馬車隊里已經有了許多人，有的是父親尊敬的老師，有的是曾經高高在上領導。父親趕起了馬車，有幾次從奔馳的馬車摔下，險些喪命。

那飄揚的紅旗，那鐮刀斧頭組成的圖案，曾經為之追隨的神圣，突然之間與父親毫無關系。父親從開始的驚惶、抗拒到辯解、到沉默，到后來的絕望。他不得不認同了身份的轉換。

每天清晨，在瑟瑟的寒風里，車輪輾碎薄冰，也輾碎了父親的夢。父親后來對我說，他有次把馬車趕進黨校大院，被門衛呵斥，才恍然夢醒。

父親和母親第一次離婚，大哥被寄養在農家。那時的我，只是以一個生命的期許形式存在。父親用馬鞭抽打著自己的心，看著它破碎，碎片散落在馬車周圍。父親碾過碎片，他讓自己的憂傷蜷縮在薄薄的棉被里，孤獨地綻放在沉沉的夜里。

被兩個“家”遺棄的父親住進了馬車隊簡易的工棚。二胡形單影只地掛在柱子上，布滿了灰塵。一根弦彎曲地耷拉著，偶爾有風讓它微微顫抖。它不知道主人為什么舍棄了它。

有次居然從琴桶里掉下來一只小老鼠，掉在父親的身上。父親懶懶地看了看，原來蛇皮已經被老鼠咬了個小洞。父親說他覺得自己應該死去，或者寧愿成為一只老鼠。

兩年后父親又去了副業場喂豬。即使是農村長大的娃，父親也第一次知道護崽的母豬會咬人，那次差點兒要了父親的命。父親在豬場的煤油燈下讀醫書，他知道，他肯定成為不了良相了。

因為大哥，父母親又復婚了。復婚的原因很簡單，父親抱著大哥經過一座橋，迎面走來了母親。大哥撕心裂肺地喊媽媽，父親把他屁股都掐青了仍然無法阻止。父親放下大哥大哭起來，母親也抱著大哥哭。

父親的悲哀如橋下滾滾的河水。

結了婚以后我才明白，對于男人，尊嚴大于生命，孩子大于尊嚴。父親的憂傷如灰色的云隱在漆黑的夜色，如琴弓離開二胡。

我的父親，我不知該如何評價您在橋上與母親的偶遇。您的哭，您的悲憤，您的屈辱，作為一個男人，我懂。橋上，您彎曲的身體化成珠穆朗瑪峰，聳立我心。因為那次偶遇，有了我，也有了今天的文字。

三

一個男人的悲哀和無助，穿透了我的胸膛。讓我在幾十年后的文字里，仍然彌漫著憂傷。我不喜歡二胡，也很少聽二胡曲。我更喜歡笛子或者嗩吶，甚至我可以喜歡簫，就是不喜歡二胡。

如我不喜歡甚至刻意地回避那段灰色歲月。我知道，那段灰色似乎也不屬于父親一個人。但對于父親來說，憂傷就是整個世界。

那段歲月里，我們的國家何嘗不是《病中吟》呢。

四

父母復婚后，母親回到了父親的故鄉舒城。我就出生在一個叫舒茶的山村，在一個雨水的節氣里，注定了我的根最初扎下的地方。對于蓼城來說，我是棵移栽的植物。我的根系從不習慣到適應到后來的盤根錯節，我有頑強的生命力。如二胡上的蛇皮，能發出并不屬于我本性的聲音。

歷史總是富有戲劇性。一九五八年，一個偉人站在山坡上說：“以后山坡上要多多開辟茶園。”偉人指過的地方，后來茶樹滿坡。

是那個偉人讓熱血的、追隨革命的父親去趕馬車、喂豬，并被遣回原籍;也是他，站在父親的家鄉的山上吸煙沉思。在父親血脈延續的地方，他揮手之間改變了江山。

偉人不認識我父親，但我父親認識他。

父親在蓼城，我們在舒城。記憶中有一年直到年三十家家戶戶都放鞭炮的時候父親才進門。沒有客車，他硬是借了輛自行車騎了二百多里路回家。到家后父親癱坐在地上，母親則大哭。那年，我第一次認識了自行車，我們愉快地轉著它的輪子，看著它從起點回到起點。

父母親第二次離婚后，我來到了蓼城。或許這就是輪回吧。

住進藥圃后，父親開始修二胡了。找來了膠水、松香，從藥材公司買來了蛇皮。但是做藥的蛇皮卻無法讓二胡唱歌，后來父親尋到了一個琴師，在一次紅燒肉、青椒炒雞蛋下酒后，二胡在父親的手中跳躍，躲避，拒絕，掙扎，平靜，擁抱……父親破天荒地讓我們用米飯泡肉湯。

父親緊鎖的眉頭漸漸開放。真是一個良宵啊！

如水般的夜啊，如水般的二胡聲，浸潤著全身。慢慢流走了周遭的熱量，涼意從頭發梢向下，直達心膜。我蜷曲在苦楝樹下，第一次聽父親如歌的行板。

我隱隱看見了父親臉上淌著兩條月光。

性格決定命運，命運也可以改變性格。父親年輕時血氣方剛，頭破血流后低眉順眼，其實內心是憋屈的，是不服的。父親才華橫溢，會醫、會書法，口才好，唐詩宋詞張嘴就來。還寫了很多醫學論文，在權威期刊上發表。關于瓜子金治療慢性咽炎的文章發表后，接到了全國各地的求助信件。父親看信時很開心，但一回到現實就更不開心。他的編制問題，他的待遇問題，他的補償問題，他已逝去的青春年華，已經破碎的家庭……這些都是一把把刀子扎在父親的心里。

男人最重要的兩個家——大家，小家，在父親心里都支離破碎。他是一個被拋棄的人，一個充滿熱血和奉獻精神卻被不屑一顧的人。

父親在外低眉順目，對我們則聲色俱厲。我們常被罰跪。父親生氣了會喊把雞毛撣子拿來。我們乖乖去拿，盡管知道這個撣子會很痛地打在我們身上。

記憶中父親只有兩次慈愛。一次是我高考前夕，半夜里父親遞了一只雞腿給正在復習的我，還有一次是我和新婚妻子去蚌埠醫院看他。告別后我們回頭，父親在三樓的窗戶前目送我們。

我有了孩子后，我沒有動過他一手指頭。我在外可以義正詞嚴，可以據理力爭，甚至可以強詞奪理，但我在家人面前永遠低八度。如二胡的低音弦。

我知道這樣的做法或許不好，對孩子的教育不利。這是我童年、少年時代的陰影，是父親苛責給我帶來的后遺癥。但我原諒父親，原諒父親對我一切的泄憤般的嚴厲。

因為父親的憂傷，那種“大道如青天，我獨不得出”的憂傷。

秋涼如水的夜晚，沒有燈光。黑魆魆的田野，墳地里飛舞的螢火蟲，墻角處唱歌的蛐蛐，苦楝樹搖曳的斑駁。父親的二胡穿行在月白風清中，如一只船載著他的歲月，他的回憶，他的思念，他的悔恨。我能看到聲音游走的軌跡，它用雙手拽著父親的憂傷，氣喘吁吁。

父親，我和您能在這個世界上同行一段光陰，這就夠了。

后來父親終于徹底平反，并進了一個機關。但不久就查出了癌癥。

五

父親被查出癌癥后，似乎解脫了。或許在他內心中，渴望著回歸。他不再鎖眉，甚至最后拒絕我們給他治療。他寫好了自挽。交代了墓地的修建方法，他畫的圖，像僧人坐化的圓形壇，他的骨灰將端坐中央。

憂傷在這個時候已經被打敗。是的，死亡可以打敗一切，歡樂，悲傷;貧窮，巨富;乞討者，英雄;統治者或者草民。

生命即將終結，附屬在生命上的憂傷如塵埃遇到了黑洞。

父親最后一次拉二胡是《光明行》。那是一個清晨，在他居住的小閣樓上。1 11|1 11|1 11|1 11……我能聽出來這是鼓聲，是前進的號角，號角在召喚著光明。劉天華穿破了憂傷的濃霧，他要去哪里？我覺得父親和劉天華和二胡是相通的。

小閣樓是幾年前父親自己建的，閣樓不大，樓梯僅容下一人，環繞著竹林、大樹，門前一條小石子路。沒有人知道父親為什么當初放著平房不蓋，卻要蓋一個好看卻不中用的六角樓。后來我才知道，或許父親是想“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”。

父親遺囑里要求永遠保留著六角樓。如今小樓已傾斜，岌岌可危。苦楝樹也在某年被劈為柴火。

閣樓成為老宅子一個標志性建筑，也是我記憶中的一個傷疤。

父親走在一個夕陽西下的秋天，大路上熙熙攘攘的人群，遠處有新婚的鞭炮聲。生命就是在這樣的忙碌中輪回。我的幾個姊妹因為父親的離去而聚集在了一起，這是父母第二次離婚后我們姊妹第一次相聚。父親平靜而祥和，眉頭舒展，沒有痛苦沒有怨恨沒有憂傷。五十二歲，對于有些人來說，正是生命鼎盛時期，而在父親這里，已經終結。

二胡按照我們的習俗燒給了父親，包括那本曲譜。

曲終人散。

六

父親的憂傷這些年一直縈繞著我，如我流淌著他的血脈，繼承了他的姓氏。我一直在尋找一條通道疏導，否則淤積的情緒會成為我心里的“堰塞湖”。

父親去世之前我才有機會和他深入地溝通，我們像朋友。我甚至知道了父親最初的愛情，分離思念和結果。這些事曾經諱莫如深，不敢問也不會說。他仍然罵，但這是朋友之間的親昵，是帶笑的罵。我在父親的罵聲里熱淚盈眶。

我對父親說我不喜歡劉天華，他太憂傷。父親說你不懂，能說出來的憂傷，都不是真正的憂傷。

二胡會說嗎？

二胡會說！

什么是憂傷？我覺得用所有的詞解釋憂傷都是蒼白的。怨天尤人，報國無門，沉冤難昭，懷才不遇，情緣難了……或借酒澆愁，或唉聲嘆氣，或蒙頭沉睡，或長歌如哭，或香消玉殞。

對于父親來說，憂傷從音符高八度跌落開始，從《燭影搖紅》到《病中吟》，從《光明行》到《悲歌》。對于已知天命的我來說，我更懂得了父親。他是堅強的，也是軟弱的。他用低眉順眼掩飾他的內心抗爭，不服，憋屈，他用苛責掩飾他軟弱，憂傷，祈求。

個人的命運和國家命運扣在一起，掙脫不開，既是幸事，也是悲哀。一場劫難對于一個國家來說，只是歷史;對一個人來說，是一生。

“烽火連三月，家書抵萬金”是一種憂傷;“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”也是一種憂傷。無論是廟堂之高還是江湖之遠，憂傷如影隨形。

父親的憂傷是個人無法擺脫、無力抗爭、無法改變的憂傷。是一錠徽墨，越稀釋越漆黑。

七

長歌當哭。

我們從來時的自己哭，到離去時的親人哭，哭即是歌，哭即是曲。如果生活是二胡，是笛子，是鋼琴，是吉他，是笙簫;性格則是曲譜，是音符，是和弦，是八度空間的跌宕起伏;命運則是演奏者。或憂傷，或歡快，或華貴，或激情四射，或嗚咽嘈雜。

父親繃緊了自己，卻永遠無法奏出《喜洋洋》《步步高》的歡快，他用半生譜寫了憂傷，完成了演奏。

如果父親的生活是小提琴，又恰逢清平盛世，我想那一定是一首華麗的圓舞曲。

只是人生永遠沒有“如果”。

劉天華三十七歲英年早逝。五年后，一九三

七年，父親出生。

感謝劉天華，讓父親的憂傷如山澗里的泉水，奔涌跳躍，此消彼長……

張子雨：中國作家協會會員。有小說集《打死我也不信愛情》入選“21世紀文學之星叢書”2004年卷，并獲“安徽文學獎”“安徽省首屆小說對抗賽”金獎。出版長篇小說《黑白布局》《舊城》，有多部小說被改為影視劇和被各類選刊選載。