一個人旅行最大的好處,是因為孤獨所有被迫張開全身感官,與自己的感覺相伴,所以格外苛求地探索周圍的世界。所有的神經末梢都膨脹得更為巨大,每一個情緒都自帶了膨脹系數。這是一個對外界開放的狀態,你向所有的陌生人和陌生事奉獻出自己,以求獲取某些神秘的共振。這是和自己較勁的過程,贏了,就輕盈了。
在一個人旅行的過程中,我每每有某一刻的錯覺,覺得自己全部的家當,全部對自己最有意義的物品都已經在行囊里了。既然這樣,我似乎可以永遠這樣一直走下去,一直走到厭倦為止。
——蔻蔻梁,作家
我相信,總有一天可以找到世界的盡頭。在那里,沒有人會找到我。在我走了很長的路以后,經過疲憊不堪的逃亡后,在那兒可以得到一刻的喘息。一天也好,讓我們避開老板與仇家、老婆或老公、二奶或情夫的所有耳目。
每個人都需要一個天涯海角,每個人都需要消失一天。
——王迪詩,律師
飛機轟鳴著飛進夜色里,一路向西。
凌晨我就醒了。飛機正穿越西西伯利亞上空的劇烈氣流,進入歐洲。天際線上有一抹艷麗的紅,如無數心事與記憶無聲涌動。
舷窗下的地平線上,有一個孤獨的小城。這個城市的人們,知道我正擦著他們夢境的邊緣經過嗎?
他們知道黎明就要來了嗎?
你,會在原地想念我嗎?
那些能找回的東西,從沒丟失過。那些丟失了的東西,或許從未真正擁有。
我打開閱讀燈開始給你寫這封信,我想要告訴你:我愛你,只愛你。但是,我們要暫時分別了。
我要一個人去完成你許諾過的旅行,我要為我們兩個人,去看一看永恒。
——陶立夏,白領,譯者
深夜與凌晨的機場。印度的德里機場,航機到達,總在午夜。一天的星,水牛夜來不睡,在停車場流連。機場巴士沒燈,坐在那里,有蚊,仿佛就此可以睡一個晚上。孟加拉達加機場,深夜有一群印度青年在跳舞,我和一群阿拉伯男子在長沙發上抱著行李睡覺,忽然有人跪倒在前,大聲祈禱。
波蘭華沙機場,到達時是早上四時,空氣散發難以忘懷的玫瑰花香氣。深夜與凌晨的機場,讓人腦筋總不大清醒,像與什么情人,生離死別,自此失魂落魄。其實是假象,我昏頭昏腦地坐完飛機,在機場找換還會比較匯率,與計程車司機討價還價,一點不馬虎。在倫敦Garwick還會找一本最廉價的地圖,然后去喝一杯咖啡,才清晨六點。
——黃碧云,作家
一個人旅行的時間長了,會自己對自己說話,自己給自己唱歌,走在路上高興了,像被打了口的CD那樣,總唱那幾句突然來到了心里的歌,止都止不住。也許這是因為孤單得多了,可也許這是因為內心的世界敞開了大門。
一個人有時能夠獨自旅行,看千山萬水,也看自己的心,真的很好。這樣的旅行,一般不像度假的旅行那樣,可以帶回一大堆禮物來。出發是一個綠行李箱,回家時用掉聯票中的最后一張票,在柜臺上還是那個綠行李箱。“一件行李?”柜臺里的人問。
“是的,一件行李。”我說。
還有許多行李,在我的心里,隨飛機離開。
——陳丹燕,作家