一夜長(zhǎng)大

葉傾城

把父親從醫(yī)院接出來(lái)之后，他經(jīng)常在傍晚時(shí)，推著輪椅上的父親去附近的小公園散步。那里有一泓湖泊，他不時(shí)停下來(lái)替父親擦擦嘴邊的涎水，溫言細(xì)語(yǔ)：“冷不冷？要不要喝水？”天氣正漸漸冷起來(lái)，湖面上的黑鴨子一只一只飛走，父親指著鴨子激動(dòng)地“啊啊”叫，他耐心地附和著：“嗯，鴨子鴨子，鴨子飛了。”

來(lái)探病的朋友吃了一驚：“你像一夜之間長(zhǎng)大了。”

他也沒(méi)想過(guò)會(huì)這樣。他在家里賴(lài)到二十八九歲，日子過(guò)得生機(jī)勃勃：也戀愛(ài)也上班也交友，動(dòng)不動(dòng)還和父母吵架——不吵不行呀。父親節(jié)儉，保鮮膜用過(guò)再用，一揭開(kāi)，西瓜上全是魚(yú)腥氣；又天真，看到電視上“只要888元”的廣告，就打算打電話，被他一頓臭罵，訕訕地又咳嗽又揉鼻子；這么大了，父親仍然會(huì)沒(méi)事翻他的抽屜，他沒(méi)好氣地吼過(guò)去：“翻什么翻？非翻出安全套才甘心呀？”有一天，正吃著飯，突然間，父親的筷子直抖，菜撒了半桌子。他正不耐煩，抬頭卻看見(jiàn)父親口角歪斜，緩緩倒了下去。

天崩地裂。日子一下子變成：ICU、繳費(fèi)單、陪床……還要掙扎著去上班。

由不得他想什么，要給父親擦身，要洗大小便。開(kāi)始是買(mǎi)成人失禁品，眼看要生褥瘡，于是家里的舊床單全成了尿布。每天帶回家洗，洗衣機(jī)轟轟不休，他倒頭就能睡著；洗衣機(jī)一停，他“霍”地站起來(lái)晾尿布，掛出去好幾米，迎風(fēng)招展。

潔癖不治而愈，曾經(jīng)文藝青年的小矯情，不知幾時(shí)會(huì)卷土重來(lái)，但至少現(xiàn)在，他是一個(gè)在任何環(huán)境下都能狼吞虎咽、見(jiàn)任何床都能睡著的人。

父親漸漸醒了，卻沒(méi)法理解自己為什么被困在一張陌生的床上，認(rèn)定這是一場(chǎng)陰謀，忍不住要對(duì)周?chē)募傧霐硞內(nèi)蚰_踢。他笑嘻嘻地打不還手、好言好語(yǔ)。人一出生，就是不會(huì)言語(yǔ)，全靠哭泣和身體語(yǔ)言，人之將亡，也是一樣的路程。他認(rèn)了。這是一筆20多年的債務(wù)，他得還。

突然沒(méi)有拖延癥了。以前到公司，先開(kāi)QQ、淘寶、微博……再打開(kāi)工作文檔，現(xiàn)在他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)千恩萬(wàn)謝：這年頭，能容下一個(gè)家里有病號(hào)的年輕人頻頻請(qǐng)假，容易嗎？就在病房的走廊上，他全心工作，不時(shí)看一眼吊瓶。難得入睡的父親像枚戒尺，強(qiáng)迫他靜心。曾經(jīng)天天抱怨“沒(méi)有整塊時(shí)間”，現(xiàn)在時(shí)間零散到以分鐘計(jì)，他倒覺(jué)得綽綽有余了。

也不再是暴躁的愣頭青了。醫(yī)護(hù)人員有時(shí)說(shuō)話很沖：“你懂你上呀”“醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的”他恨得握緊拳頭。一意識(shí)到，驚出一身汗，趕緊一根手指一根手指輕輕地放松：熱血青年的不管不顧，是要由長(zhǎng)輩來(lái)買(mǎi)單的。他不能為了逞一時(shí)之勇帶父親轉(zhuǎn)投另一家醫(yī)院。更何況，他明白醫(yī)生說(shuō)的并沒(méi)錯(cuò)。他的憤怒，不針對(duì)任何人，只緣于自己的無(wú)能為力，只緣于那種叫天不應(yīng)、叫地不語(yǔ)的煩躁。

父親這一場(chǎng)病，拖了一年多，他始終身兼多職，還偷空見(jiàn)過(guò)幾個(gè)天使投資人，談了他多年的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。父親狀態(tài)平穩(wěn)后，他去遞辭職信——再不開(kāi)始，夢(mèng)便永遠(yuǎn)是夢(mèng)。他不想“子欲養(yǎng)而親不待”，也不想“徒有夢(mèng)而身不由己”。

上司拍拍他的肩膀：“我看好你，孝順的人，無(wú)事不成。”孝順這個(gè)詞，又熟悉又古怪，第一次放在他身上，他很不好意思，于是認(rèn)認(rèn)真真想：什么是孝順。

原來(lái)孝順不僅僅是兒女對(duì)父母的愛(ài)、依賴(lài)與安全感，還是把愛(ài)化為具體，是不論多疲倦還是要站直，讓老去的父母有個(gè)依靠；是不計(jì)前因后果的付出，不能回避、不能逃避的責(zé)任，不能大喊一聲“老子不干了”就撂挑子，你做的每個(gè)決定，都是父母晚年的一滴水、一粒米，也是你畢生的心安。

孝順還是一種人力的無(wú)可奈何：無(wú)論做了多少，到最后，一定是一場(chǎng)空。父母只會(huì)越來(lái)越老，步入死亡，所有的錢(qián)、時(shí)間、心力，都是扔到黑洞里去。但這是寫(xiě)在血里的承諾，是人類(lèi)世代相傳的根基。