指間沙

徐逢

生活是一旦開始，必須走完全程。

1

媽媽，你吃一口。好吃的東西要分享。

沈墨只得張開嘴，由著女兒喂她吃了一口披薩。若非小雨喜歡，沈墨是不會來這家餐廳的，她的口味很單一，只愛中華料理。

窗外，雨早就停了。沈墨一邊回答女兒各種幼稚、可愛的小問題，一邊用手機(jī)刷微信。朋友圈里，一撥人在放今天舉行的半程馬拉松現(xiàn)場圖片，似乎一夜之間，跑馬拉松成了中年人最時(shí)髦的生活方式。

小雨吃完了，自己跑去洗手間洗手。沈墨招手買單，等待女兒和服務(wù)員找零的時(shí)候，她環(huán)顧這間餐廳，目光越過幾個(gè)隔斷區(qū)，落在剛進(jìn)門正朝靠窗座位走去的一對男女身上。

心比眼睛更快做出反應(yīng)。沈墨聽到心臟猛然墜入大海的聲音，隨即雙眼一熱，仿佛已哭過一大場，眼皮重極了。

即便如此，沈墨還是朝那邊再看了一眼，以確定她沒有認(rèn)錯(cuò)人。沒錯(cuò)，是她。時(shí)隔五年，沈墨竟隔著如此遠(yuǎn)的距離，隔著音樂聲、人聲、杯盤刀叉撞擊聲連綿而成的海洋，第一眼就把方雨馨認(rèn)出來。

方雨馨換了發(fā)型，臉部輪廓較從前要鮮明一些。但沈墨敢發(fā)誓，除非方雨馨有個(gè)雙胞胎姐妹，世上不可能有如此相像的兩個(gè)人。

方雨馨笑著，與男伴款款落座。沈墨深吸一口氣，從手袋里取出墨鏡戴上，拖著回到餐桌前的女兒，像做賊似的逃出餐廳。

經(jīng)過一家美容院時(shí)，小雨撒嬌，說她頭發(fā)癢。沈墨正覺頭皮發(fā)緊，索性帶女兒進(jìn)去洗頭，順便讓技師給自己按摩一下。

鄰座的女人一邊做頭發(fā)，一邊與發(fā)型師聊天。女人大概新生了二胎，發(fā)型師猛夸她干得漂亮：存錢不如存人，孩子就是財(cái)富。好女人啊，就應(yīng)該多生孩子。

瞎講！那人家丁克家庭怎么辦？再說了，不能生怎么辦？

女人不生孩子，那還有什么用呀？

哎呀你這人，觀念怎么這樣老？女人嬉笑著，隨即又說，倒也不怪你，多少人心里這么想，不過是不敢說出來。

沈墨猛然扭頭，狠狠地瞪了那發(fā)型師一眼，只恨目光還不夠鋒利，只恨眼神不能殺人。

2

然而她能殺死宋逸塵嗎？她十幾歲就愛上的人，她的初戀，她的丈夫，與她離婚又復(fù)婚的男人，與那粗鄙的發(fā)型師相比，在如何看待無法生育的女人這個(gè)問題上，難道要高明些嗎？

不。沈墨嘆口氣。夜已深，她拿起手機(jī)，輸入宋逸塵的號碼，連續(xù)輸了三次，終究沒撥出去。逸塵在北京談項(xiàng)目，等他回來再說吧。

黑夜如一條深沉的長河，每一滴水都承載著回憶。河水緩緩流淌，發(fā)出一聲悠長的嘆息。沈墨在河里游泳，逆流而上，游過去年、前年，游過小雨出生前的河段，游到六年前，這才喘口氣，仰躺在水面上，順流而下……

那時(shí)，她已跟宋逸塵結(jié)束近十年的婚姻。離婚的原因很簡單，她不能生育。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)，她卻被宣布永無做母親的可能。

為什么妻子不能給自己生個(gè)孩子呢？宋逸塵總是糾結(jié)于這個(gè)問題，他折磨自己，也折磨沈墨。他不甘心。

我不能剝奪你做父親的權(quán)利。半年后，沈墨把兩份打印好的離婚協(xié)議遞給他，語氣很平靜。

讓她無法假裝平靜的，是宋逸塵再婚的消息。兩個(gè)月后，宋逸塵就娶了方雨馨。

奉子成婚。

逸塵愛這個(gè)女人嗎？也許。男人一輩子都喜歡年輕的美女。刺痛沈墨的卻不僅僅是方雨馨的青春美貌——誰不曾年輕過？刺痛她的，是方雨馨懷孕的消息。那是沈墨窮其一生也無法擁有的東西。

那段日子，沈墨渾渾噩噩的，吃飯、睡覺、上班，表面看來一如既往，不過是機(jī)械地做著她要做的事情，內(nèi)心如盛夏的荒漠，沒有一絲綠色，也沒有一縷清風(fēng)拂過。

3

沈墨一夜未眠，昏沉沉中，電話鈴響了。鄰居田太太高亢的聲音像充氣鉆一般，使她頭痛欲裂。

我們一起跑步吧！昨天我同學(xué)跑完了全程馬拉松，當(dāng)年在學(xué)校，她還不如我呢！聽我說，我們可以先從半程開始……沈墨耐著性子敷衍完田太，宋逸塵的電話也進(jìn)來了。他下午回上海，落地后先去工廠處理點(diǎn)事兒，叫她和小雨不用等他吃晚餐。

小雨，哦，這名字還是方雨馨給取的。沈墨頹然躺倒在沙發(fā)上，此時(shí)她已改變主意，不會將看到方雨馨的事情告訴宋逸塵。

她想再瞇一會兒，合上眼，方雨馨便入侵她的腦海。

第一次見方雨馨，場面十分尷尬。

那天，宋逸塵約她到咖啡館談?wù)劇ｋx婚八個(gè)月，這還是他們頭一回見面。

宋逸塵告訴沈墨，方雨馨要跟他離婚，死活要去醫(yī)院做引產(chǎn)術(shù)。說完這句話，逸塵肩膀一頹，整個(gè)身子陷進(jìn)了咖啡館的沙發(fā)里。

“我錯(cuò)了。我愛的人只是你，卻為了要個(gè)孩子，跟你離婚。現(xiàn)在這樣，是老天爺對我的懲罰……”

咖啡冷了，煙灰缸里塞滿了煙蒂。沈墨大致明白了方雨馨做此決定的緣故：她后悔了。不慎懷孕后她慌了神，被宋逸塵花言巧語誘進(jìn)了婚姻圍城。她才二十出頭，同齡人讀書的讀書、出國的出國、創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，都在享受快樂的單身生活，唯獨(dú)她，嫁給大了她近二十歲的男人，眼看就要成為一個(gè)孩子的媽媽。

她還沒玩夠啊，竟然要做媽媽了……

現(xiàn)在，方雨馨要修正自己的錯(cuò)誤，越早修正，越容易回到她原來的軌道上。至于離婚、引產(chǎn)術(shù)，方雨馨說了，那是她為成長付出的代價(jià)。

唉，任性的女郎！沈墨嘆口氣，站起來走到前夫身邊坐下，手搭在他肩膀上，輕輕撫摸著，像安慰一個(gè)孩子。兩人沉默著，思索著，隔著衣裳傳遞彼此的體溫，也傳遞著彼此的溫情。

一片陰影，投射在他們身上。宋逸塵，沈墨。同時(shí)，有人叫著他們的名字。

沈墨首先看到女人隆起的肚子。她的心一沉，目光上移，心就跌入了深淵里。她看到了一張消瘦的、蒼白的、年輕的臉，還有不該屬于那個(gè)年齡的幽深眼神。

三個(gè)人呆怔了好一會兒，沈墨忽然從令人窒息的沉默中掙扎出來。

她想到了自己。她不能生孩子，她接受了這一命運(yùn)。但現(xiàn)在，她決定博一下，彌補(bǔ)這一缺憾。

如今，沈墨已不大記得她對方雨馨都說了些什么。她只知道，有生以來，她最大的誠意、最高水平的談話技巧、最富感染力的表達(dá)形式、最溫柔的態(tài)度，都在那場談話中。

她做到了。那一年，沈墨三十五歲，方雨馨年僅二十一。在年輕的方雨馨面前，沈墨是勁道十足的老姜，是不可戰(zhàn)勝的彪悍對手，也是可憐巴巴的、會將方雨馨和宋逸塵的孩子視為己出的母親。

方雨馨留下了女兒，帶著無限委屈和一張銀行卡，離開了。她坦言深恨沈墨和宋逸塵，對于親生骨肉，方雨馨只有一個(gè)要求，叫她小雨吧，她是我的眼淚。

此刻，沈墨想到方雨馨時(shí)，一會兒是她五年前離開時(shí)的淚眼，一會兒是昨天在餐廳看到她時(shí)的笑顏。淚與笑，都不同尋常。沈墨極度忐忑，大禍臨頭的預(yù)感攫住了她。

4

天光明了又暗，一天就快過完了。小雨下了幼兒園后開始練琴，叮叮咚咚的鋼琴聲中，插播進(jìn)急促的電話鈴聲，以及電話機(jī)掉在地板上的聲響。

沈墨癱軟在地，過了一會兒才努力站起來。她讓保姆照看好小雨，隨即出門，坐進(jìn)車?yán)铩５芸彀l(fā)現(xiàn)，她的手發(fā)抖，兩腿無力，根本無法開車。她一次次做著深呼吸，依然沒用。

沈墨失魂落魄地下了車，走到馬路上，招手叫了部出租車，抖抖索索說出醫(yī)院的名字后，她才稍微恢復(fù)正常，腦子生銹般鈍鈍地轉(zhuǎn)動(dòng)著，慢慢理清了這件事的來龍去脈：

宋逸塵在廠里被人襲擊，正在醫(yī)院搶救。肇事者名叫阿坤，目前已被警方控制。此人被辭退后一直失業(yè)在家，生活陷入困頓，他將這一切歸罪于辭退他的宋逸塵，用暴力手段實(shí)施了他的報(bào)復(fù)計(jì)劃。

沈墨在醫(yī)院守了一整夜，惶恐了一整夜。宋逸塵醒來的那一刻，沈墨心里一松，災(zāi)禍結(jié)束了。

逸塵，我在。她睜著疲憊的雙眼，看著躺在病床上、有可能再也站不起來的丈夫。

墨兒——宋逸塵輕聲喚著沈墨的名字。他看到的是妻子努力展開的笑顏。

他說，我愛你，墨兒。還有小雨，我要見我的寶貝女兒。

沈墨笑著低下頭，沒讓眼淚落在病床上。

如果這世上有什么靈丹妙藥能讓宋逸塵速速好轉(zhuǎn)，那就是最愛之人的笑臉。沈墨每次帶小雨去醫(yī)院探視，宋逸塵就格外配合醫(yī)生的治療。他想重新站起來，他說女兒那么小，那么可愛，女兒需要父親，他可不能被這點(diǎn)小事兒打垮。

這個(gè)冬天，沈墨穿梭在家和醫(yī)院之間，疲憊不堪。

五年前，為了給小雨一個(gè)更簡單的生活環(huán)境，為了讓周圍人理所當(dāng)然地認(rèn)為她是小雨的親生母親，為了將宋逸塵和方雨馨那段短暫的婚姻埋葬在沉默無言中，沈墨勸服宋逸塵將事業(yè)重心移到了上海。現(xiàn)在，她為這一決定付出了小小的代價(jià)。他們在上海熟人不多，宋逸塵出事后，除了花錢請人幫忙，凡事都得沈墨一人扛。

在動(dòng)蕩和忙碌中，沈墨幾乎忘了，不久前，她曾看到過方雨馨。

宋逸塵出院后，是漫長的康復(fù)期，漫長得猶如這個(gè)雨季。今年的上海，春天來得特別遲，玉蘭結(jié)了花苞，尚未來得及開，已被雨水打落；櫻花很晚才開，桃花開得也疏。好在春天還是來了，宋逸塵也能站起來，稍微走上兩步路。

這天，小雨去了幼兒園，保姆也請假回老家了。坐在輪椅上的宋逸塵背對著沈墨，輕聲說，方雨馨來上海了，她想見小雨。

風(fēng)止住，雨停了，除了緩緩流動(dòng)的空氣，世界沉默了。沈墨從桌上的財(cái)務(wù)報(bào)表中抬起頭，看清了擺在她面前的現(xiàn)實(shí)：丈夫的腿有了殘疾，女兒有被奪走的危險(xiǎn)……她拼盡全力贏來的，或許會像指間沙，慢慢從她手中滑走。

5

媽媽，你看我們?nèi)齻€(gè)人！

小雨樂滋滋地展示她在幼兒園畫的圖。畫面上是兩個(gè)大人牽著一個(gè)女孩，三個(gè)人的嘴都裂開著，是大笑的表情。宋逸塵的寬邊眼鏡、沈墨的長卷發(fā)、小雨的齊劉海，三個(gè)人的特征，在小雨稚拙的筆觸下，格外鮮明、動(dòng)人。

哈，外面好多阿姨都留著這樣的長卷發(fā)呢！沈墨笑得不自然，她想到方雨馨，從前的直發(fā)女子，如今也是長卷發(fā)。

可是，她們都不是我的好媽媽呀。小雨咯咯笑著，踮著腳尖，在沈墨臉頰上親吻了一下，抽走畫紙，一溜煙跑回了她的房間里。

好媽媽？是的，沈墨是個(gè)好媽媽呀。只不知，當(dāng)小雨懂事后，當(dāng)她知道自己的身世后，會如何看待沈墨，如何面對這一切。

謊言總有盡頭，真相終會浮出水面。

方雨馨在電話里的語氣淡淡的，她說她有自己的生活，只是想看看女兒。她覺得對不起這個(gè)孩子。沈墨跟她約定了見面時(shí)間和地點(diǎn)，掛斷電話，就收到方雨馨要求加微信好友的申請。

點(diǎn)擊進(jìn)入方雨馨的頁面，沈墨看到她在公司和家里的自拍，也看到她和男友的合影。五年前那柔弱又任性的女子，眼神明凈、唇角堅(jiān)毅。方雨馨在個(gè)性簽名欄寫道：不念過往，不畏將來。凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強(qiáng)。

沈墨有些安心，又有些困惑：方雨馨究竟想做什么？

她繼續(xù)刷著微信，朋友圈里，不單單是田太太，還有好幾個(gè)人在曬跑步記錄，此外就是被電影《小時(shí)代4》刷屏。沈墨苦笑，這部狗血的電影已拍了四部，她的生活也是系列劇，沒完沒了，天雷陣陣，不知要演多少部后，才能進(jìn)入風(fēng)輕云淡的河流。

屏幕上跳出田太發(fā)來的消息，沈墨啊，我要報(bào)名參加一個(gè)定期約跑的馬拉松社團(tuán)，你也來吧！沈墨笑笑。馬拉松可以退賽，可以只跑半程，生活不是。生活是一旦開始，必須走完全程。

她叫上小雨，開車去了那家餐廳。落座不久，她看到方雨馨朝她們走來，神情激動(dòng)，絕非在電話中、在微信上表現(xiàn)的那般淡定。

沈墨知道，這是一場硬仗，戰(zhàn)爭早已開始，戰(zhàn)爭不會結(jié)束。只是，她已無所謂輸贏。生活對她已足夠慷慨，她與相愛的人生活在一起，她是小雨的媽媽。今天，此刻，她只想對著面前的女人，對這幾年的時(shí)光，溫柔地說聲：你好。

小雨饒有興味地看了看方雨馨，禮貌地打著招呼：阿姨好……

沈墨扭過頭，在玻璃窗上看到方雨馨的側(cè)影，那張臉上，寫著難以形容的表情。