生命中的橄欖樹

倪玲玲

我初識書籍大抵從故事開始，年幼，只與奶奶留于家中，冬日落雪，便尤為思念親人，奶奶就說些故事，無非《孟姜女》《陳皇后》，卻也足以了卻思念，讓年幼的心靈對書本充滿好奇。

我的童年與一個小鎮(zhèn)有關(guān)，我記得小鎮(zhèn)的河流、桑葚、白雪和人群，以及一些久遠的味道——光線昏暗的閣樓里，爺爺?shù)摹恶R克思列寧主義筆錄》《社會主義建設(shè)》等時代書籍，還有些許中藥被分門別類裝進紙包里，清苦的氣息與泛黃的紙張味道參雜，多年不曾忘卻。

猶記母親贈予的第一本書《唐詩》，專挑“紅豆、南國、春風、二月……”的念，沉浸其中，竟將飯煮煳了。彼時太過年幼，于書籍的喜好僅是翻看，竟也達到忘我。之后便也寫寫畫畫，信手涂鴉。

《紅樓夢》里賈政要求寶玉念“正經(jīng)書”，寶玉深以為苦，好在我的父親不是賈政，少年時，常躲于桑葚林里啃食課外書，受凍、癡迷、煎熬的記憶，至今也沒法子忘卻，《儒林外史》《紅樓夢》《會真記》《聊齋志異》等，都是那時候刻下的相思;閣樓上的書籍，包括美術(shù)、笑話、童謠、戲劇、雜文，都讓我心心念念。

高中時，物質(zhì)可清淡，唯書本不能省儉。印象中，學校每周只開放一次圖書館，每逢此日，萬分欣喜與珍惜，盡全力將愛的文字摘錄于本子上。有些書籍翻閱數(shù)次，手癢得要給書加上批注。為了免受同化，我從不看同齡人的文字，那時候?qū)懽鞯目鞓罚窍蜃约赫f話的快樂。

但是命運總愛開玩笑，最終只考上大專，我只能在理想與現(xiàn)實的巨大差距之中失落，我發(fā)現(xiàn)自己是那么的卑微與無奈。

一年后，高等教育自學考試似一股強勁的春風吹進了我的心田，給我原本沉寂和平淡的人生打開了一扇通向未來的大門，內(nèi)心的興奮無以言表。我不再感嘆道路的曲折，只因我深信，無論生活的洪流如何起伏變幻，唯有掌握知識，才能把握未來。

大學，圖書館很曠達，藏書甚多并且日日開放，真是幸福的時間，借書、翻看，中午聽廣播、閱報紙雜志，常常于閱覽室午休，好不愜意。白天課上我努力學習專業(yè)知識，晚上燈下苦讀，包里放一本書，口袋里裝幾個單詞，我貪婪地汲取著知識的養(yǎng)分。兩年便考完所有科目，取得畢業(yè)證書。并且瘋狂寫作投稿、參賽，掙得稿酬和獎狀，補貼生活，以“優(yōu)秀畢業(yè)生”完成學業(yè)。

如今成了一名人民教師，高爾基說過：“只有愛孩子的人，才可以教育孩子。”我的方式是滋潤，每節(jié)課讀一篇美文，講解感動的親情或感觸，潛移默化地滋潤每一個純凈澄澈的心靈。學無止境，教書的同時依舊無法丟棄閱讀。

讀書多了，容顏自然就改變，許多時候，那些看過的書籍藏在氣質(zhì)、談吐上，以及胸襟的寬廣上，在生活和文字里。讀《戰(zhàn)爭與和平》，讓我明了戰(zhàn)爭的殘酷，更加渴望世界的和平;再閱《鋼鐵是怎樣煉成的》，讓我對生命有了新的體悟……讀書，是我生命里的橄欖樹，沙漠里的清泉。

至今猶記：奶奶說故事時，我憧憬的模樣;童年時爺爺和書的味道;當然還有南國的相思;桑葚林的陰涼;還有圖書館的墻壁，還有寫作的快樂……過往的種種種種，讓我的文字變得凝練而從容，讓我的靈魂在日出日落的閑散和孤獨中，得到了充實，讓我的心境在繁華的塵世變得淡定、寧靜、安詳與樸實。

我會繼續(xù)追逐我生命中的橄欖樹。

編輯 劉建淑