黃佐川
如果詩歌是窗,那么散文則是門。學生寫日記、讀書信、作筆記等,幾乎每天都在與散文打交道,然而很多時候我們還是在散文的門前徘徊,摸不著走進散文的門徑。為何?那是因為,我們對散文的特點認識不足、理解不夠。散文最大的特點是“形散而神不散”,其次是“情與景的交融”。“形與神”的關系、“景與情”的關系,就是散文家向讀者閱讀理解散文敞開的兩扇大門。只要把握住散文的“形與神”、“景與情”的關系,就找到了進入散文的門徑。那么散文的“形與神”、“景與情”有著怎樣的關系?如何把握住這些關系?
一、形散而神不散
“形散”是指散文的選材十分自由,不受時間、空間的限制,表現手法不拘一格、形式靈活多樣:可以敘事,可以寫人,可以抒情,可以議論,還可以根據內容的需要自由調整、隨意變化。“神不散”是指散文表達的主題必須明確而集中,無論散文的內容多么廣泛,表現手法多么靈活,無不為更好的表現主題服務。“神”是統帥,“形”是“士卒”,“士卒”是要由“統帥”來統領的;“神”是靈魂,“形”是“軀體”,“軀體”離開了“靈魂”,就變成了形尸走肉。所以散文的“形與神”的關系就是一個“服務”與“被服務”、“統帥”與“被統帥”的關系。這種關系在具體的散文中則表現出如下的特征:
1.圍繞中心選擇不同角度、側面的材料
散文的選材,盡管可以跨越時空,選擇不同類型、不同角度的材料;但是,這些材料必須服務和服從主旨的需要。這個主旨就像一根線,把那些零亂分散的珠子串成了一條鏈子。通常,作家在寫作之前已準備好了這根線。由這根線串起來的珠子色彩越多樣、品種越齊全,這根鏈子就越美觀。所以作家在確定了散文的“神”后,就圍繞它盡可能地從不同的角度、不同的層面選擇豐富多彩的材料。梁衡散文《把欄桿拍遍》既記了辛棄疾的悲慘際遇,又評價了辛詞,還探究了辛棄疾名字的意蘊,揭示了他悲慘際遇的根源。無論就取材,還是行文看,都給人以支離、繁雜、散亂的感覺,但仔細一讀,就會發現“雜”中有“神”。這個“神”就是“辛棄疾太愛國家、愛百姓、愛朝廷了”。閱讀理解時,就要從那些紛繁蕪雜的材料中理出貫穿于其中的那根線,然后分析根線連綴這些材料的方式,把握這些材料服務主旨的特點、角度、側面。
2.借助線索把材料貫穿成一個有機整體
散文的“神”寄托在具體的載體上,這個載體在散文中就以“線索”的方式出現。優秀的散文總有一條明晰的線索,將那些零散、蕪雜的生活事件貫穿成一個有機的整體。這線索可以是時間順序、空間順序,可以是事物發生發展的邏輯順序,也可以是作者思想感情的變化,還可以是具體的某些事物。孫犁散文《鞋的故事》以具體的事物“鞋”為線索,把“我”與“柳嫂”極其小妹妹的故事連成了一個有機整體。蕭紅散文《春意掛上了樹梢》是以“春意”為線索,把眾多的材料組織起來,通過反復、對比,處處呼應了春意。梁衡散文《把欄桿拍遍》是以辛棄疾的一句詞為線索,這條線索串聯起辛棄疾不幸的一生。辛棄疾本是軍人出身,為何變成了一個“把欄桿拍遍”的文人呢?文章緊緊圍繞“把欄桿拍遍”組織材料,環環相扣,步步相連,渾然一體。閱讀理解這樣的散文,就需要緊緊抓住文章的線索,理解作者為什么那樣安排材料、材料與材料之間有什么聯系、那樣安排的作用是什么等等,把握文章的整體結構,理順文章的思路脈絡,散文的門便轟然洞開了。
二、景與情的交融
閱讀理解散文的另一道門,便是“景與情”的關系。大多數散文,都有細膩的景物描寫,即使是敘事散文、說理散文,也會有景物烘托或者景物寄托。“景”是“情”的載體,“情”是“景”的“歸宿”,寫景或是為了抒情,或是為了“言志”,或是為了“寄懷”……王國維說:“一切景語皆情語。”很好地概括了散文中“景”與“情”的關系。那么在散文中,作者是如何將“景”與“情”聯系在一起的?又如何通過“景”去體悟“情”呢?
1.景是動情點,借景抒情
作家在處理“景與情”的關系時,常把“景”作為動情點。許多時候,作家是觸景生情,通過對景物細膩、傳神地描寫,來表達自己的所思、所感、所悟。這時候,“景”被作者賦予了鮮明的感情色彩,而呈現出與作者思想感情協調的特征。閱讀時,只要抓住景物的特征,找到情與景的對接,從而體悟“景”中蘊藏的作者的心境、情緒,就可以把握作者抒發的思想感情。蕭紅散文《春意掛在樹梢》開頭的景物描寫,構成了一幅風輕日暖春意融融的晚春畫面。那天空的云彩多有春意、那暖風似輕紗漂浮、那街頭的白楊樹躥著芽、那人行道復活了人們的笑聲……這些景物洋溢出的喜色、亮色和溫暖,正是作者喜悅之情的外露。在此,“景”成了“情”的載體,“景語”是作者“情語”的物化形式,透過“景”的特征,便可體會到“情”真實、豐富。
2.景是寄托物,托物寓懷
當然,“景”也有可能成為作家理想、志趣、情懷的寄托物,這時候,“景”不再是抒情的觸發點,也不是抒情的載體,而有了更豐富的寓意,這就是散文的“神”。這“景”便是作家理想、志趣、情懷的化身,與作家的氣質、精神、人格融合一體。為了讓讀者理解這種寄托,作家往往借助象征、隱喻、比興等手法,刻畫“景”的形象,寄寓“景”以作者的理想人格、氣質精神等。閱讀理解時,分析寫景手法,抓住“景”的形象特征,探究其蘊涵的理想人格、精神氣質和志趣情懷。巴金散文《愿化泥土》中的“泥土”,具有熱愛生活,甘為他人奉獻的無私精神,這“泥土”是作者深愛祖國和人民,甘愿化做犧牲自己,奉獻他人的精神寫照。張承志的散文《漢家寨》中的四野凄清的漢家寨,就那么默默地佇立在塵世之外的荒山野嶺、大漠戈壁上,接受著自然的考驗……它神秘、隔絕、真實、堅韌,它代表的著漢家寨人具有的堅守精神。這些“景”是被擬人化、精神化的形象。
散文的形散而神不散、情與景的交融,是散文最大的特征,同時也是讀者閱讀理解散文的兩扇門,走進了這兩扇門,便可登堂入室了。