啟蒙的背影：從陳凱歌的困境談起

伊北

正當《道士下山》一片差評之際，馮小剛出來說了一段話，“現在是洛杉磯上午，天藍陽光干凈，我位于山頂，視野宏觀。想起凱歌受訪時的一句話，‘我們導演能決定的事有多少？但罪責得我們擔。題材，片名，旁白，一場戲一句臺詞，一部電影上映時已是遍體鱗傷。我們一直被號召拍出無愧于時代的作品，但我們一直深陷于有愧于時代的泥潭，想跑，腳下卻拖泥帶水。”

馮小剛比陳凱歌出來得略晚，但基本上算一代人，說這話，是為同行鳴不平，引用的凱歌導演的話，隱隱約約能看出一些苦衷。其實，不光陳凱歌自己困惑，就連許多觀眾，也不禁要問，從《霸王別姬》到《道士下山》，陳凱歌的二十年，到底發生了什么？

張愛玲談寫作時，說過一段妙語，她說一個作家要想贏得讀者，存心去迎合低級趣味是不行的，因為這樣的人，多半自視甚高，不把讀者放在眼里，沒把自己歸入讀者群里，所以種下了失敗的禍根。

陳凱歌、張藝謀等第五代導演，以啟蒙主義起家，文革十年荒蕪，而后有了啟蒙的八十年代，《紅高粱》《黃土地》《邊走邊唱》《孩子王》，這些作品，是和中國文學的發展同步的，他們制造奇觀，引導大眾思考，他們是那個時代的先鋒派，功成名就后，姿態很高，總是站在讀者、觀眾之上，想要引領風潮。可是，時代在變，九十年代后期，啟蒙的任務基本完成，新一代的電影觀眾和讀者，已經覺得那些先鋒的藝術“平平無奇”，都是普通人，都有常識，誰需要你們引導呢？

我們活在“平凡的世界”里。導演、作家，如果想要和觀眾、讀者產生共鳴，首先要做的，是調整自己的姿態。

資本介入，第五代們嚴陣以待，《英雄》《無極》，大片蜂擁而至，發展到后來，竟然出現了《三槍拍案驚奇》媚俗媚得莫名其妙的片子，就像張愛玲說的，存心去迎合觀眾，只能被觀眾拋棄，如今的《道士下山》，甚至被評為去“舔觀眾的鞋底”。當然也有端著的，《讓子彈飛》《一步之遙》，思想大過于內容，盡管媒體給面子叫好，可觀眾到底不買賬。

馮小剛的情況要好很多，他本來就是從人民群眾中打出去的，盡管地位日高，底子還在，只是，成名的壓力，也讓馮導有些猶疑，到底什么是無愧于時代的電影？只是，以當代中國人的眼界，還有什么是奇觀？還有哪位需要一部商業電影去教育？

拍人物，拍命運，拍普通人的愛恨情仇，首先是創作者需要把姿態放平，把自己當做個普通人，用普通人的視角，拍普通人能懂的情感。

事實證明，這是困難的，精英思維讓第五代們自傲，市場面前他們又自卑，所以《道士下山》里，既有憂時傷世的大命題，又有林志玲與范偉睡在一處的滑稽戲。

第六代呢，則習慣用性的角度去拍故事，這種視角固然是普通人的，但未免太單一，所以從《蘇州河》到《推拿》，婁燁的電影的推動力，始終是性愛。

IP電影的出現，讓中國的電影市場有些亂，好像拍得差的，也有觀眾，但我們相信這只是暫時，IP的魔力逐年消散，觀眾逐漸清醒，他們認的，只是好電影。

什么是好電影？說白了，一個把觀眾當做自己人的藝術家，自然知道他們要什么，自然就拍出了好電影。