中等生媽媽的高考打怪記

張榮

入園、入學、小升初、中考、高考。在孩子成長的路上，這一個個路標似的節點，是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對經歷了一次次戰斗的過來人來說，回憶過往不勝感慨—那些還在路途之中的人們，充滿了未知與焦慮。

本專欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節，真實呈現一個媽媽在兒子升學過程中的心路歷程。書中稱之為“怪”的那些攔路虎，是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關系的僵持，等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰，本書便是這過程中各種體驗的真實寫作。主人公中等生是南寧某中學的學生，本書為非虛構類文本。

本書在當當網、卓越亞馬遜網、京東網、各大新華書店有售。

兒子是理科生，他必須向自己的短板—化學挑戰！

我像個癡情的女子，化學二字在我腦海里纏綿縈繞。

我像一只章魚，把捕捉化學絕技的腕足伸向一切可能的地方。

尋找化學補漏的傳奇

高三的暑假，每個家長心里都打著各種給孩子功課進補提升的算盤。

兒子的化學成了我心頭越結越大的包塊。

作為化學老師的班主任使盡了渾身解數，兒子的化學成績仍無法達到及格水平，60分對他來說，仍像天邊那顆難以觸摸的星星。我感覺到了化學老師對我兒子的無力和無奈，但我的心中卻從未放棄兒子化學一定能學好的信念。我?；孟胱约菏峭o邊的超人，能用自己發出的X光射線對兒子上下里外進行掃描，最終找到了啟動他化學神通的那個小按鈕。

有一個念頭常常試圖鉆出來告訴我兒子學不好化學的原因，我從來不給這個該死的念頭見光。這個被我堵在心中不許它爬出來作祟的念頭有著這樣的因果鏈條：我的化學不好，因此兒子繼承了我的基因，也就是說，兒子化學不好是天生注定的無法改變的事實。

我自己化學這門功課的成績記錄就從未及格過。母親給我找了化學老師補課，我每次都準時出門，在外面晃蕩到規定時間，又準時同家。我上中學的年代，沒有手機更沒有互聯網，補課也不需要交費，因此，我在馬路上能夠成功地晃蕩很長時間也沒有被戳穿，化學的噩夢延續到文理分科時自然終結。

可是，兒子是理科生，他必須迎面向化學挑戰！

兒子的化學成績的記錄并沒有超越他的媽媽：班級60個學生里他保持倒數5名以內的水平，年級800名理科生，他的化學成績位置在750名上下浮動。不管試卷難易，別人考多少分，他始終“淡定”地保持在25分。

在化學大拖全學科總成績的情況下，他的總分還能保持在班級20—30名的位置，年級800人的排名他也通常在400名上下浮動。

誰都能看出來，這是個嚴重偏科的學生。如果高考時其他科目稍微出點兒狀況，后果必然很嚴重。我被這種如果折磨得坐立不安。

我像個癡情的女子，化學二字在我腦海里揮之不去。

和朋友聊天，兩句話不到，我就問人家：“你學文科還是理科？”如果是理科生，接下來的問題自然就是“你學化學有什么心得”？（一個文藝女中年逮著人就問化學，會不讓人錯愕嗎？）

如果參加某個并不算熟識朋友的飯局或應酬，湊巧其中有個陌生人無意中提到他大學學的是化學專業，我就會抓住一切機會向他詢問學習化學的問題。（常被人敷衍，人也常被我嚇到。）

一幫比我更不懂化學的三姑六姨加外婆，倒是很能陪我共情，“化學人家說不難啊！”“物理都能學好，為什么不能學好化學?。　薄盎瘜W不是只需要死記硬背么？”“你為什么不讓他學文科呀？”

廢話，我要知道答案，我還著急上火嗎？

老師向我反映的情報是：他一個學期從來沒有主動問過老師一個問題。只要不檢查，他的化學練習冊大部分都是空著的……兒子給我的解釋和答復是：等我做完語文、數學、物理、英語、生物那些卷子，就已經沒有時間再做化學了。今后有時間我一定多做化學題。

……

表面上，我要在兒子面前裝得樂觀，不斷給他淡化困難。

事實上，我完全迷茫。

給兒子的化學補課經歷也讓我頗為受挫。高一年級時，在學校另一個化學老師那里一對一補課，每周一次，一個學期下來毫無成效。之后，又到社會上的補習學校尋找周末化學補課班，進行一對一輔導。兒子回來說“沒我們學校的老師教得好”。

我像一只章魚，把捕捉化學絕技的腕足伸向—切可能的地方。

終于有一天傳來了一個好消息：有個化學一姐，什么樣的孩子只要到了她手上，沒有不被調教好的。

我期待的就是這樣的神話，尋找的就是這樣的傳奇！

兒子的化學高考成績基本達到了補課前我們提出的目標。兒子之所以能取得如此成績的原因，用心理學知識解釋，就是我對于化學的恐懼和焦慮的消除，卸掉了兒子心理上大部分的壓力;再加上老師巧妙地利用信任，積極引導兒子自信心的建立。一姐之“神奇”，值得太多年輕老師認真學習。

不得不說一說的化學一姐

各種打聽和求證，反饋回來的信息，讓我既興奮又沮喪。

“一姐確實很厲害，是全市的學科帶頭人?！?/p>

“聽說，她好像只帶奧賽的尖子生?！?/p>

“一姐太忙了，她應該沒有時間幫學生補課。”

“沒有聽說過誰能請得動一姐啊，據說她的資歷比校長還要老。”

為了兒子，我當然不會放棄去嘗試任何一丁點小小的可能。

在外圍迂回的N個路徑中，事情的困難程度遠比想象的更大，沒有一個人答應說能幫我把兒子介紹給一姐。焦頭爛額中，一姐不可近身的壁壘被委托的各路熟人以及熟人的熟人越傳越邪門。一姐的同事、我的大學同學并沒有正面回答我的問題，我完全不知道他是被一姐拒絕了還是壓根兒都沒有向一姐開口。他對我說：“我們學校還有很多其他優秀的化學老師，我幫你介紹一個別的也不錯的老師吧。”而且，也只有他，因為是幾十年的老同學才敢對我說了句不太順耳的真話：“學得好不好，原因應該在你兒子自身，不要指望哪個老師能點石成金?！?/p>

我從來都不否認這個道理。但是，我要找到的是那么一個人，他有辦法激活我兒子腦中沉睡的化學神經。老同學的各種說服教育勸阻無效之后，我讓他把一姐的電話號碼給我，我自己直接為兒子求師。老同學看我的眼神無異于看一個賭紅了眼的賭徒一般，充滿了同情和無奈，在他看來，我是肯定不撞南墻不回頭的了。他把一姐的電話號碼找出來給我時，還無意識地搖了搖頭，那神情似乎在說，祝你好運。

我拿著一姐的號碼，準備拔通這個至關重要的“陌生拜訪”的電話時，人們對一姐的各種描述在我腦袋里“唰唰唰”地高速閃現。

萬幸的是，就在我即將被放大了的困難和恐懼嚇退的剎那，P博士每次與我進行工作談話時神一樣鎮定溫和的表情及時浮現在我眼前，同時，瑜伽冥想放松術、靜坐調息法等等“降魔大法”也來幫忙。

通過自我調校，冷靜下來的頭腦進行了認真細致的分析。

綜合分析：關于一姐紛雜的傳說和各路聯系人的反饋，只能得出兩點結論。A、一姐教化學有獨門絕技;B、一姐不接受補課的說法全部都是“估計”“聽說”“據說”“好像”。

我的困難：A、一姐不認識我，我的陌生拜訪未免冒然;B、一姐不輕易接收補課學生。

我的訴求：希望神奇的一姐幫助兒子補習功課。

我的行動：親自打電話給一姐表達訴求。

我的表達：我是誰、兒子是什么情況、您是否可以提供幫助。

我相信，我所托去聯系一姐的熟人，以及熟人的熟人，不會有任何一個人比我更加發自內心地希望一姐能夠答應，也不會有任何一個人比我更加了解我兒子的情況;我還相信，一個同樣是母親，且經驗豐富、德高望重的優秀老師不會毫無理由地拒絕另一個母親真誠的懇求。

一姐極盡詳細地詢問了我兒子化學及其他各科成績的情況，更加極盡詳細地了解了兒子的性格和習慣，還意想不到地詢問了我和兒子溝通的模式，家庭教養的環境，兒子的興趣愛好。最后找我要了我兒子的姓名和手機號碼。

一姐對我說：“下周我就要去法國看望女兒，等我回來后，我會直接給你的孩子打電話。”并且安慰我說，“你不要太擔心，你的擔心對孩子有百害而無一利。還有一年時間，他的化學成績從現在的20—30分水平達到高考的80分應該是有可能的。”

一姐還說：“你不要說求我，時間安排合適的話，能幫的我都會幫。我的幫忙能不能有效，還要看孩子和我的緣分。”

……

電話結束后，我才開始感覺到老心肝“噗通噗通”撞擊著胸腔的劇烈震動。

一姐的話語猶如天邊傳來的福音，讓我沐浴在一片吉祥和溫暖的光芒之中。那些傳言都是實情，不過加上了傳話者各自主觀的推測和渲染就變成了另外的模樣。

一姐真的很忙，除了正常的教學，還有整個教研組的管理工作，還有對年輕老師傳幫帶的任務以及對參加奧賽學生的輔導。

一姐身體確實不好，更年期的失眠、燥熱、體虛等等身體反應，曾經讓她在講臺上暈厥過去。

一姐有90歲高齡的老父親需要照顧和陪伴，還有遠在法國巴黎求學的女兒需要去探望，另外，她還帶著畢業班……

一姐的聲音在我腦海里勾勒出那樣一個形象：每一個字都不帶尾音，是一個干練果斷的人;我表達時，她安靜耐心地傾聽，不會中途打斷，不是那種強勢逼人的人;她向我提出的關于兒子的問題，有些完全不在我預料之中卻又讓我覺得貼切，是一個與眾不同的，懂得心理學的，有經驗的教師;她的聲線清脆甚至有些嬌嫩，應該不是長得恐怖的“女漢子”。

一姐從法國回來后的第二天就直接聯系了我兒子，每周一次的化學補習從高二暑假末開始，一直持續到高考前夕。

如今還能回憶起當時的一些片段：兒子在一姐那里補習后不久，周末有時會在電腦前兀自認真忙碌，期間還不時撥通一個電話，耐心細致地指導電話那頭的人關于某個軟件的下載路徑和安裝程序。從兒子的態度判斷得出對方應該是個不太諳熟電腦的女性，便以為是兒子喜歡的女同學。兒子告訴我，那頭是一姐。

有些時候，兒子會找出某一段音樂放出來給我聽，問我是否喜歡，接下來很有興致地告訴我，這是一姐家里放的音樂，很有品味啊。

有些時候，兒子會在吃飯時和我聊天說道：一姐的眼睛是發亮的。

說來也神奇，自從第一次和一姐通電話之后，我就像吃了定心丸似的，放下了對兒子化學的關注和焦慮。有意無意之間，我也不再只去關注兒子每次化學成績多了幾分少了幾分，也不再想各種辦法去換得化學科任老師對兒子額外的小灶，也不會小心翼翼地打聽兒子學習化學的感受。有時候偶然覺察了這種狀況，我還以為是自己把兒子化學學習的煩惱托付和轉嫁給了一姐。仔細去推敲，好像并不是，總之，糾纏我的化學痼疾就這么在某一天神奇地消失了。

按理說，我是一個情感細密的人，尤其對一姐答應為兒子補習化學的意外成功應該誠惶誠恐，應該在這個過程中會在主觀上保持著與一姐的密切聯系。但是，我們之間的電話聯系都極少。

我沒有用成績和分數去考量兒子化學進步的程度，但是能感覺到兒子化學激活按鈕已經被開啟。

期間，兒子倒是主動向我炫耀似地報告：“我現在每天中午都額外用一個小時寫化學練習?！蹦巧袂?，那語氣，好像他每天都比別人多看了一個小時的小說一樣開心。對比之前對于化學練習的各種推諉，我不知道在他心里到底發生了什么。

高考結果顯示，兒子的化學成績基本達到了一姐十個月前提出的目標。兒子艱難補上化學短腿的原因，用我所學過的心理學的知識去解釋，我只能這樣說：是我對于化學的恐懼和焦慮的消除，卸掉了兒子身上大部分的恐懼和壓力;是一姐巧妙地利用了信任，積極開發和引導兒子自信心的建立，讓兒子主動去為目標努力。

一姐之“神奇”，值得太多年輕老師認真學習。