45張灑金紙

他住在醫院里，得的是肺癌。

她常去陪他說話，因為他時日不多，哪怕是比飛屑還細碎的快樂，對他來說，就是別人幾年甚至幾十年的濃縮了。

他是學考古的，經常跟她講一些考古學里有趣的知識，比如：馬王堆漢墓里的帛書如何珍貴，先秦時期的石鼓上刻的石鼓文怎樣晦澀。他說，那些古老的文字真好看，所以他一直在學習那些難認的古文字，比如甲古文、大篆小篆。

那天，他忽然說：“我們玩個游戲吧？你背出一首詩或者詞，然后我用大篆寫下來，看我是不是完全地掌握了這種寫法。”她嘻嘻哈哈地給他出題，看他拿著小狼毫毛筆，異常認真地在灑金的宣紙上書寫著一個個姿態各異的字，雖然她一個字都看不懂，但還是很歡快地說：“寫得真好！”

此后，他經常叫她背誦一些名句，他來撰寫。每次看到他手中的筆毫在宣紙上面緩緩地移動，她就忍不住要落淚，那些玄妙的筆墨線條，左突右拐地仿佛把她的心也絞緊了。

秋天來了，白色的花瓣從馬路兩旁的樹上隨風紛紛飄落時，他已經不在這個世界上。她憂傷地走回家，把他留給她的那45張灑金箋放在一個小梨木匣子里，埋藏在記憶的最深處。

后來，她嫁人了，生了個女兒。

一晃28年過去，那天，女兒帶男朋友來家里，不知怎么就翻出了那個匣子。男孩恰好是美術學院讀書法的研究生，一打開那些發黃的灑金箋，當即大叫起來：“真浪漫，居然是用大篆寫的情書啊！”

正在廚房忙碌的她一愣，急忙跑過來叫男孩讀給她聽。

“你還是和小時候一樣的單純可愛。我真想告訴你，我那么那么地喜歡你。可是我現在這樣，對你說這些話，是多么不負責任啊。好在這些圖畫一樣的古文字你看不懂，所以我還是當著你的面寫出來，權當是對你的‘表白……”

聽完最后一張灑金箋上的內容，一場跨越28年時空的淚雨從她的臉頰上飄落下來。

淚眼蒙朧中，她依稀記起當年他曾經輕聲告訴她：“文物為什么被大家喜歡？因為它把自己深深而平靜地埋葬，所以才珍貴。”

編輯 魏光