中國人眼中的科學

吳國盛

“科學”的兩種基本用法

“科學”在今天是一個國人耳熟能詳、婦孺皆知的詞匯，但它的含義卻相當模糊。

大體說來，在現代漢語的日常用法中，它有兩個基本的方面。一種用法是指某種社會事業，指稱一個人群以及他們所從事的工作，這個人群就是科學家或者科技工作者，這項事業就是“科學”。

另一種用法是指某種價值判斷。“科學”經常指對的、正確的、真的、合理的、有道理的、好的、高級的。比如我們說“你這樣做不科學”，是說這樣做不對、不正確、不應該。比如我們說“決策科學化”，是指決策要合理化，不能主觀蠻干。

簡而言之，對于“什么是科學”的問題，第一種用法回答說：“科學就是科學家們做的事情”，第二種用法回答說：“科學是好東西”。

為什么“科學家們做的事情”就是“好東西”呢？為什么指稱某種事業的用語同時擁有某種正面價值判斷功能呢？這是因為這項事業給中國人民留下了深刻的正面印象。要講清楚這件事情，需要回到中國近代史的大背景中來。

夷之長技

一部中國近代史是“救亡”和“啟蒙”的雙重變奏史（李澤厚語）。所謂“救亡”，是說自1840年鴉片戰爭以來，中國屢受西方列強欺凌，中國人隨時面臨著亡國滅種之危機。因此，爭取國家獨立、民族富強成為中國近代史的重大主題。就“救亡”而言，人們很快就找到了西方的“科學”。

第一次鴉片戰爭之后，先進的中國人馬上意識到西方的“堅船利炮”是他們克敵致勝的法寶，而“堅船利炮”的背后是強大的工業以及現代化的科學與技術體系。所以，從1861年開始，清政府中的開明勢力在全國掀起了“師夷之長技以制夷”的社會改良運動，史稱“洋務運動”。

對夷之長技的深信貫穿著全部的近現代史。這也是中國人民從血的教訓中總結出的真理：“落后就要挨打”。而所謂落后，就是軍事技術上的落后。對軍事技術的推崇，直到今天仍然支配著中國人的強國夢和潛意識。對航母、宇宙飛船的渴望，仍然幾乎是今天的全民共識。一個半世紀以來，中國人民飽受欺凌、屈辱，對西方軍事科技及其背后的現代科技體系推崇有加。這是中國人“科學”觀念背后不可忽視的背景。

一個突出的表現就是，中國人心目中科技不分、科技混用、科技混為一談。普通中國人談科學不由自主地用“科技”一詞，可是一旦談起“科技”其實指的是“技術”。政府也一樣。事實上，中國政府并沒有“科學部”，只有“科技部”，而科技部則主要是技術部或者技術經濟部。如果作一個調查的話，可以發現，當代中國最標準的科學家應該是錢學森，因為他代表著強大的軍事能力。人們都喜歡傳播這樣的說法：一個錢學森抵得過5個師的兵力。

來自日本的西方詞匯

“科學”并不是漢語固有的一個術語，古文獻中或許可以爬梳出偶爾出現的“科學”字樣，但意思一定是“科舉之學”。而且即使是指“科舉之學”，“科學”也不常出現。因此，可初步認定它不是古漢語中的一個常見詞匯。在現代漢語中廣泛使用的“科學”一詞，實則來自日本，來自日本人對西文science一詞的翻譯。

中國近代向西方學習不是直接的，而是經由日本這個二傳手。原因大致有三，一來中國缺乏西方語言的翻譯人才，加之傳統中國對文字過于講究，大量西文著作不能直接譯成中文出版發行。第二個原因是，日本引進西學較早，而且日文吸收外來語能力較強，西學日化工作既迅速又規模大，加上日本離中國近，留學生多，近代中國人都借日本向西方學習。第三個原因，也可能是最重要的原因，中國人閱讀日本文獻非常容易，哪怕是根本不懂日文的人，讀日本的書也能明白個大概。

自明末清初傳教士帶來了西方的學問以來，中國人一直把來自西方的science譯成“格致”“格致學”，或為了區別起見，“西學格致”。徐光啟當年就用了“格物窮理之學”“格致”“格物”“格致學”“格物學”“格致之學”等術語來稱呼來自西方的自然知識體系。

用中國文人比較熟悉的詞匯去翻譯西方的詞匯，難免打上太深的中國意味，而且也容易混淆。20世紀頭20年，西學術語的翻譯大體有三種方式，一種是中國人自己提出的譯名，以嚴復為代表;第二是直取日文譯名;第三是音譯。

1897年，康有為在《日本書目志》中列出了《科學入門》和《科學之原理》兩書，大概是“科學”這個詞作為英文science一詞的漢譯首先出現在中文文獻之中。梁啟超、王國維、杜亞泉等人開始頻繁使用“科學”一詞，示范作用很大。

20世紀頭10年，“科學”與“格致”并存，但前者逐步取代后者。1912年，時任中華民國教育總長的蔡元培下令全國取消“格致科”。1915年，美國康奈爾大學的中國留學生任鴻雋等人創辦了影響深遠的雜志《科學》。事實上，從這一年開始，“格致”退出歷史舞臺，“科學”成為science的定譯。

把science譯成“科學”明顯沒有切中這個詞的原來意思，相反，用“格致”倒是更貼切一些。science本來沒有分科的意思，代表“分科之學”的是另一個詞discipline（學科）。但是日本人還是抓住了西方科學的一個時代性特征，那就是，自19世紀前葉開始，科學進入了專門化、專業化、職業化時代，數、理、化、天、地、生，開始走上了各自獨立發展的道路。反觀日本人比較熟悉的中國的學問，卻都是文史哲不分、天地人不分的通才之學、通人之學，所以，他們用“科學”這種區分度比較高的術語來翻譯西方的science，顯示了日本人精明的一面。

日譯“科學”一詞基本沿襲了英語science自19世紀以來的用法和意思，它默認是指“自然科學”（natural science）。這也是自19世紀以來西方科學與人文分手、并且愈行愈遠最終走向“兩種文化”的實情。

替代性的意識形態

前面提到，一部中國近現代史是救亡與啟蒙的雙重變奏史。在救亡運動中，科學作為“夷之長技”被引進、被尊崇。在啟蒙運動中，科學則進一步上升為替代性的意識形態。一部近代西學東漸史，也是一部科學由“技”轉化為“道”、由“用”轉化為“體”的歷史。

即使在急迫的救亡時期，要想大規模地引進科學這種“夷之長技”，也需要一個合適的理由，因為科學這種本質上屬于外來文化的東西，與本地文化實則格格不入。中國傳統文化尊道而鄙技，往往把新技術貶稱為“奇技淫巧”。所以，洋務派提出了“中學為體、西學為用”思想，是為大規模引進西方科技的理論基礎。

洋務運動近40年中，上述邏輯充分發揮了作用。等到1894年甲午海戰一敗涂地，洋務運動宣告破產之時，人們終于認識到，中國的落后不只是“技不如人”，而是全方位的落后，包括政治制度、人民素質、思想傳統，都需要來一場革命性的轉變才行。

這個時候，“西體西用”的思想開始占上風，要代替從前的“中體西用”。而在這個“西體西用”中，科學始終處在核心位置。這里的“西用”指的是建立在現代科學之上的西方技術，“西體”指的則是科學世界觀和科學方法論。自嚴復以來的啟蒙思想家們一方面猛烈抨擊中國傳統文化之弊，另一方面開始以科學為基礎建構自己的救亡圖強體系。從嚴復、康有為、梁啟超到陳獨秀、胡適，這些啟蒙思想家都不是職業科學家，他們的目標都是為了創建一個有別于中國傳統的人文和社會思想體系，但他們偏偏都把“科學”作為他們的立論基礎。

中國傳統文化價值體系全盤破產之后，產生了一個巨大的價值真空，客觀上要求一個新的價值體系加以替代，科學作為西學中為國人最欽佩、也相對最熟悉的部分，就由“用”轉為“體”、由“器”進為“道”。

1923年，胡適在為《科學與人生觀》一書寫的序中這樣說：“這三十年來，有一個名詞在國內幾乎做到了無上尊嚴的地位;無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對它表示輕視或戲侮的態度。那個名詞就是‘科學。這樣幾乎全國一致的崇信，究竟有無價值，那是另一問題。我們至少可以說，自從中國講變法維新以來，沒有一個自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學的。”

《科學與人生觀》是一本論文集，收集的是當年那場著名的科學與人生觀大論戰（歷史上也稱之為“科玄論戰”）中發表的文章。這場論戰以科學派大獲全勝告終，也宣告了科學主義意識形態地位的牢固確立。

實際上，這種科學主義的意識形態，在五四時期的新文化運動中已經十分鮮明而突出。在新學與舊學、文化開明派與文化保守派、政治革命派與政治反動派之間，“科學”成了前者當然的旗幟。

1934年，蔣介石發起“新生活”運動，要求國民黨黨員們讀中國古籍。他說：“我也以為這《大學》一書，不僅是中國正統哲學，而且是科學思想的先驅，無異是開中國科學的先河！如將這《大學》與《中庸》合訂成本，乃是一部哲學與科學相互參證，以及心與物并重合一的最完備的教本，所以我乃稱之為‘科學的學庸。”

毛澤東在1940年的《新民主主義論》中說：“這種新民主主義的文化是科學的。它是反對一切封建思想和迷信思想，主張實事求是，主張客觀真理，主張理論和實踐一致的。在這點上，中國無產階級的科學思想能夠和中國還有進步性的資產階級的唯物論者和自然科學家，建立反帝反封建反迷信的統一戰線;但決不能和任何反動的唯心論建立統一戰線……”

我們看到，不論政治立場有何不同，不論他們實際上有多少現代西方的科學知識，影響著中國20世紀歷史進程的歷史人物們，都把科學默認為“好的”東西。這就是當代漢語里“科學”一詞第二種用法的歷史由來。

今天中國人的科學概念中有兩個突出的特點。第一個特點是，把“科學”作為任何領域（無論是政治領域還是日常生活領域）里正面價值評判的標準，這是20世紀科學主義意識形態長期起作用的結果;第二個特點是，傾向于從實用、應用的角度理解“科學”，傾向于把“科學”混同于“科技”，“科技”混同于“技術”，對“科學”本身缺乏理解，這既與中國近代接受西方文化特定的歷史遭遇有關，也與中國實用主義的文化傳統有關。

要真正理解“科學”，我們需要進入西方的語境，因為“科學”本來就是來自西方、為西方人特有的一種東西。