虹影：我一直與世界格格不入

夕二

虹影著名華人女作家、詩人。中國新女性文學的代表人物之一。其豐富的人生經歷與廣受爭議的文學作品蜚聲于海內外。代表作《孔雀的叫喊》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》、《女子有行》。1991年移居英國，現居北京。 2014年開始涉足兒童文學領域，創作了兩部兒童奇幻小說《奧當女孩》、《里婭傳奇》。

一種離別

她很瘦，有著南方人特有的小骨架，大眼睛。她在臺下數百人的注目之下講述著一個關于愛和勇氣的溫柔故事。這是虹影闊別十年之后首次回到家鄉四川，跌宕起伏的人生經歷與輾轉反側的小說文字糾纏、交疊，構建了一個女人的半生。

“你們看”，虹影在我們面前攤開她的右手，那里有一顆小小的黑痣，“我手心中間有顆黑痣。算命的對它有各種說法，我相信其中一種，我一輩子得靠這只手吃飯。 ”帶著淺笑說起這些“閑話”的虹影，讓人很難將她和她那些自傳體小說中的主角聯系在一起。

那是個非常殘酷的世界，太過痛苦的經驗，在《親愛的 16歲》里，正是這只右手決然寫下—— “你是一個私生女，你的母親愛上了一個比她小 10歲的男人，違背所有人的意愿，你倔強地來到這個世界……你出生時正是自然災害尚未結束的那一年，多少人被饑荒餓死，而你卻活了下來，也許從那一刻就已注定：你是要與命運抗爭的人。 ”這是虹影的小說，也是她的人生故事。

上世紀 60年代，虹影出生在重慶南岸的一個貧民窟里。她是家中老六，被喚作六六。然而與其他五個孩子不同，她是一個私生女。“那時候，大家都知道我的背景，鄰居、同學，都很少跟我說話。”寂寞的童年時代，文字成了虹影唯一的朋友。在她后來流浪于川渝地區的青春歲月里，文字再次為她推波助瀾，成為她唯一的經濟來源。那是 20世紀 80年代，文藝青年們都愛死了詩歌，虹影也不例外。她拼命寫詩以獲取稿費維生，因為詩歌，她也收獲一段戲劇性的婚姻。

在朋友止庵的回憶里，那段時間虹影每天都在背單詞，但她的口語挺爛，四川味很濃。這是虹影和第一任丈夫，留英學者趙毅衡認識之后的第一年，她正在等簽證，要遠赴倫敦去結婚。虹影曾用詩一般的語言描述她的蜜月旅行：

是冒險，是藝術，是想象力的原始催化地，像萬有引力之虹，射向人生更高境地的燦爛禮花。

女作家虹影與英國著名學者趙毅衡的愛情佳話一時間傳遍文壇。這一次婚姻，帶著虹影告別了她貧瘠的出生之地，告別了居無定所的流浪生涯，卻也成了她心靈傷痛的起點。

直到讓虹影徹底蜚聲國際的兩部自傳體小說《饑餓的女兒》與《好兒女花》相繼問世，人們方才知道光環之后的虹影并不快樂，甚至一度嘗試自殺。《饑餓的女兒》讓人們看到了虹影的私生女身份，《好兒女花》則詳述了虹影與趙毅衡，兩顆殘缺心靈相結合所注定的不幸。“我以前錯了。我的出身注定了我缺失父親，而我以為可以在另一個人身上找到。這簡直荒唐。我情愿沒有，也不愿有一個假的父親。 ”

長達十多年的婚姻生活終于以悲劇告終，曾經轟轟烈烈的閃電婚姻從美談變成了遺憾。如今回想起來，虹影就像是在看一部作品，童年經歷也好，婚姻不幸也好，她將這些痛苦都轉化為創作的財富。

另一種離別

在美麗的意大利，虹影又一次踏上紅毯，與英國作家亞當舉辦了盛大而浪漫的婚禮。市長親自為他們主婚，來自世界各地的一百多位作家、學者、藝術家以及出版人紛紛向他們表示祝賀。這是 2009年 8月 22日，此時，虹影已經有了一個年近兩歲的女兒。

亞當是家族中第四代在中國生活的英國人，在一次朋友的生日宴會上，亞當初識了虹影。2007年，虹影在北京生下了與亞當的孩子，一個叫西比爾的女孩兒。亞當守候在這對母女身旁，他們相愛，但并未正式結婚。直到又經歷了兩年的“家庭生活”，兩個人終于相當慎重地走入了婚姻。

《53種離別》是虹影在涉足兒童文學之前創作的最后一部文集。“人生充滿別離，無論是我們最先到這世界上，還是我們最后死去，其實都是聚合、聚離的一種。而離別是更經常的，聚是很短暫的，離別是永久的。我一直跟這個世界格格不入，包括現在我的所有行為、我的寫作，都跟這個世界格格不入，可能會讓很多人不太喜歡，也不太適應，但反而我覺得這就是我。 ”

性格決定命運，這就注定了虹影顛沛流離的前半生。她曾離經叛道，隨性不羈，永遠都是一個流浪者，而邁入盛年后的她，終于擁有了腳踏實地的新生活。若說命運有所垂青，那就是生活給她留下了傷疤，卻沒讓她記取痛苦。“我是帶傷疤的向日葵”，虹影如此自比。也許，正是她的達觀和韌性支撐她完成了自我的救贖。她骨子里釋放出的正能量，足以讓所有人佩服。

“我的女兒生下了我。”虹影說，“初生的嬰兒讓你一下子覺得時候到了，變成對所有過往和未來的一種解釋。”女兒像是點開了她人生中的一個穴位，也開啟了下一個旅程的前奏。

眼前的虹影，依然保持著瘦削的身段和柔媚的容貌。長得美，寫得壯，虹影似乎生來就是個“惹是生非”的作家。寫作時的虹影，偏執、鋒利、神秘，她在文字里構建出多情而殘酷的世界。但在人群里，虹影的笑聲永遠最無顧忌，最純粹干凈。

“我長大了，在一次又一次縫起那些痛苦和別離的傷疤中，勇敢地轉過臉。讓你們看。”這是虹影在書中寫下的自白。她是如此瘋狂，卻又如此清醒，看清楚自己，也看清楚愛與恨。這一次，怒放后的虹影，已經揮別過去，收割著另一個虹影。

Bloom X虹影

Bloom：擁有了幸福的家庭生活后還會一直寫作嗎？

虹影：這是必須的，寫作對于我絕不是偶遇，而是與生俱來，天長地久存活的必需品。我要以筆為旗，為那些不能發出聲音的女人們說話。

Bloom：寫作和家庭，哪一個對你更重要？

虹影：沒有女兒之前，我總是感覺到自己的命運首先就是文學。一個把文學當作生命的作家，恐怕皆是如此。可是現在我有了女兒，一切都改變了。女兒是上帝給我最好的禮物，我首先是一個母親，然后才是一個作家。

Bloom：對比兩段婚姻，有什么不同？

虹影：以前那是對父親的感覺，但我現在是像喜歡一個男人一樣去喜歡一個人。從心理上，過去我是一個有幽閉或者說創傷的兒童，所以需要一個“父親”來作為自己的丈夫。但在現在這段婚姻里，我是一個獨立的人。

Bloom：現在你如何看待上一段婚姻？

虹影：如果不是因為前段婚姻的結束，我不會有孩子。一件壞事會成就一件好事，如果你要記一個人的仇，永遠都不會快樂。我沒有想到，孩子給人帶來的快樂是任何其他東西都無法帶來的。這是最感恩的。

Bloom：為什么會涉足兒童文學領域？

虹影：我寫童話不僅僅是開拓一種寫作題材，主要是為了給我今年才 8歲的女兒留一筆精神財富。我 45歲才生下我女兒，我比她大很多。在這個世界上，我能陪伴她的時間畢竟是有限的。我就將我自己前半生的人生感悟，用童話故事的形式表達出來。將來等我不在這個世界上了，她還能從我的作品中獲得她媽媽的精神支持。

Bloom：你會怎么教育你的女兒？

虹影：我要告訴孩子這個世界有殘忍，有暴力，有流血，可是它有愛，有正壓倒邪，有善良，有幫助，也有希望……就像我寫童話，我不會寫一個非常快快樂樂的世界，因為這不是真實的世界，她必須學習勇敢和面對。

Bloom：請給同樣遭遇婚姻失敗的女性一些建議。

虹影：要成為一個能抓住命運的人。必須拼了命去做好每件事，沒有你自己的拼命，任何人都幫不了你。