劇場當時明月在

沈熹微

1

崔明玉賢惠卻不美麗，肚子里也沒什么墨水，說起話來總是“那個，那個……”半天找不到詞。這當兒蘇時馮正坐在桌前改課件，妻子來來去去忙活著收拾行李，一面給他交代各種需要辦的事，口中“那個”個不停。

“那個什么，你倒是說呀。”他終于打斷她，腦袋從電腦旁邊轉過來。

“哎，我這不是一下子忘了嗎？”崔明玉笑，她知道自己這口頭禪。

蘇時馮眼珠子往一邊斜了斜，表示對她無語。正要轉過身去，崔明玉哎哎地叫起來，“我想起來了，林紓的孩子病了，在一醫院住著，我本說去看她，這不是報了團又沒法改嗎，你得空幫我去關心關心。”

林紓。蘇時馮的腦子里出現了一個秀麗的輪廓，是崔明玉學生時代最好的朋友。

他說：“啥病，嚴重嗎？”

“我怎么知道，不過據說她孩子一直身體不好，唉。 ”崔明玉嘆氣，手中的動作慢下來。“我們不是也很久沒見了嗎，還是上次同學會跟人要了她的電話號碼才聯系上。這不，我見她發在微信朋友圈的。”說著她點開手機給丈夫看。

一張黑壓壓的盡是人的照片，配的字是：“女兒拍的正在排隊的我。”

蘇時馮重又定睛看那照片，才見林紓，身形比少女時豐腴了，站姿茫然而疲倦，她眼睛直視前方，眉目仍是深刻如畫，像浮雕從照片里凸顯出來。

蘇時馮心中一凜，“好，我周末去。”

2

蘇時馮找了一大圈才找到住院大樓，林紓在樓門口等著，來來往往的人都忍不住多看她一眼。不知是不是因為要見客刻意修飾過，她這日看上去分外奪目。

“蘇老師，這里。”林紓揚聲招呼，見他走近，說，“都叫你不要買東西，她什么都不能吃。”

“總不好空著手來嘛，崔明玉曉得了還不罵我摳？”蘇時馮笑道。

“她呢？”林紓問。

“她們單位職工組織旅游，這不趕巧去了歐洲。”他說。

“哦，那還很好。 ”林紓道，“我跟明玉說她不能來就算了，不要麻煩蘇老師，她非得叫你來。你看，耽誤你時間了。”

“我不忙，有什么需要幫忙的你別客氣。”蘇時馮說。

電梯門口的人越來越多，顯示屏卻停在六樓遲遲不肯下來，說完這幾句客套話，兩人笑瞇瞇地站著， 方才對話的表情像一層面膜慢慢在臉上干透。蘇時馮問起林紓女兒的病情，她揀重要的說，電梯來了，里面的人還沒出來，后面的人猛地一推，蘇時馮本能地抬手在林紓肩膀后面懸空攔出了一個保護的安全縫隙，饒是如此，兩人還是被擠到了電梯最里面。

病房有些簡陋，倒也不失清潔，林紓的女兒躺在床上，睡夢中露出有些痛苦的表情。他們才在床邊坐下，她就醒了，林紓食指在唇上比了一個動作，示意她別說話，多休息。

探病閑談，無非問問如何吃、如何住。蘇時馮但凡提議要幫點什么忙，林紓立即說不用。蘇時馮看得出來，她一半是要強，一半是真的頑強。談及女兒的病情，并沒有流露十分幽怨的神態，反倒那份爽利樂觀使整個人透亮透亮的。用林紓自己的話說，羅馬不是一天建成的。蘇時馮感慨道：“你跟過去真變了個人。”

林紓哈哈一笑，“當然變了，歲月就是一把豬飼料。”

3

蘇時馮記得第一次見到林紓的情形。那年他大三，假期回家，長輩張羅著給他介紹對象，對方正是剛上完大一，父母都是醫生的崔明玉。哪怕很年輕時，崔明玉也不美，尤其在崇尚以白為美的年代，她那張略有雀斑的小麥色的臉要說丑應該也沒太多人反對。與崔明玉形成鮮明對比的，是她拉來壯膽的 好朋友林紓。蘇時馮記得，他等在電影院門口，兩個女孩朝他走來，暮色中林紓穿著米色小碎花連身裙，細瘦的辮子搭在肩膀一側，白皙的額頭飛著幾縷卷曲的發。

崔明玉開朗活潑，沒多久就 和蘇時馮熟稔起來。林紓話少，只要話題轉移到她身上，便很不好意思似的拼命躲閃。后來蘇時馮才知 道，林紓家境不好，父親去世得早，母親在她念中學時與一個有婦之夫好上了，又被其妻撞破，鬧得滿城風雨。林紓本來成績還行，能歌善舞，可因家中變故，漸漸沉默寡言。高考考上了一個不好不壞的中等學校，母親無論如何不允她念。林紓哭也哭了，鬧也鬧了，最終還是妥協。崔明玉提醒蘇時馮，咱們在一塊兒時少說點大學里的話題，別讓她難受。

大約因為在家中不開心，林紓常在崔明玉家里出入。崔家父母都很喜歡這個斯文懂事的女孩子，而她最羨慕的，是崔明玉房間書架上那一套一套的世界名著。見林紓翻得津津有味，崔明玉說：“你只管拿去看，我看著都頭疼！”林紓笑她身在福中不知福。

蘇時馮學的歷史，在一起玩時偶爾提及史實典故，崔明玉一概丈二和尚摸不著頭腦，倒是跟林紓還頗能聊上一些。有時兩人聊得起勁，將崔明玉拋在腦后，她也不惱，自顧自忙著，轉眼就在廚房燒出幾個好菜。

那個假期過得真快，蘇時馮和崔明玉的事并沒有定下來，早已不是父母做主的年代，與其說是介紹對象，不如說以交朋友為主。只是蘇時馮返校后遇上研究生保送名額被人頂替，心情黯淡之下給林紓寫了封信傾訴，林紓很快回信過來，大意是人總得受制于命運流徙，也無安慰，字里行間只透著深切的悲涼。

蘇時馮倒吸一口涼氣，正巧那時崔明玉打電話找他，黃昏將至，食堂的方向飄來飯菜香，蘇時馮覺得餓了，崔明玉說： “你地址給我，我媽做了好多牛肉干，寄點給你。 ”

所謂合適，有時只是你少的東西她能給，天時地利，說來也簡單。

4

蘇時馮第二年再回家時，聽崔明玉說林紓準備結婚的事，心陡然一沉。崔明玉說，她也沒辦法，她媽逼著趕著，像賣閨女似的。他們正愁什么時候去找林紓，她自己卻上門來了，來送帖子。說是帖子，其實只是親口告知以示鄭重。

男方在部隊當兵，是個連級干部，除了比林紓年長好幾歲，其他條件倒挑不出什么毛病。崔明玉看了照片，在一旁打抱不平說：“這么丑，簡直一朵鮮花插在牛糞上。”蘇時馮捅捅她的胳膊，皺眉道：“怎么說話的？”林紓淡淡笑著，連一絲不甘都沒有，那副模樣， 蘇時馮只覺心里某個地方被小鉤子絆住了，扯得生疼生疼。

“你們怎么這么快就發展到能結婚了？”崔明玉不依不饒地問。

“平常寫寫信，他上個月探親假回來，就定下了。”林紓說。

“人好嗎？”崔明玉問。

“什么叫好？”林紓反問。

“像他這樣，善良，健康，有禮貌有風度，還積極向上！”崔明玉拉過身邊的蘇時馮，他微微一掙，卻見林紓定定看他，眸子里汪著一潭水眼見就要溢出來。

“沒他好。”她說，隨即又說，“你們家蘇時馮是大學生嘛，怎么敢比。”

“唉！你要是也念大學就好 了。”崔明玉終是沒心沒肺地說。

林紓清清嗓子，道：“陳慷其實挺好的，真的，很樸實。”

林紓走時，蘇時馮正要去縣圖書館還書，順路送她一程。他跨上單車，叫她上來，才發現是第一次載她。真輕。路的兩側種有桂樹，正星星點點開出小黃花，車一過，帶出一陣清香。其后很多年，只要一聞到桂花香，蘇時馮就想到林紓。那日他們并未提及前事，仿佛先前沒有通過信，沒有說過交心的話。蘇時馮只是問她想要什么禮物，林紓說，你給我畫張畫吧。蘇時馮說好。又說，我只愿畫心愛的女孩。林紓沒說話，也不知聽沒聽見。

路那么短，又那么長，所有欲言又止的故事，就那樣飄散在風里。

林紓和陳慷結婚幾年后，崔明玉和蘇時馮發來請柬，在他們的婚宴上，陳慷對林紓說：“你看人生多不公平，有的人生來什么都有，有的人一點一滴都得靠自己勤扒苦干。”陳慷出生貧寒，若不是去當了兵，恐怕只能在鄉下種一輩子地。林紓沒說話，她看著打扮一新的崔明玉，只想著，那件紅色的錦緞旗袍若是穿在自己身上會是什么樣。

又過了兩年，崔明玉生了個男孩，林紓給孩子織了幾件毛衣，順便也給崔明玉和蘇時馮各織一條圍巾。有次四個人帶著孩子一起聚會，崔明玉對陳慷說：“林紓手巧，她織的那條圍巾我們家蘇老師最愛戴了。”氣氛當即有些奇怪，林紓故作鎮定地掃了眼蘇時馮，他竟有些神情閃爍。陳慷倒沒放在心上，兩家還是來往著，卻不知不覺疏淡下來。

5

蘇時馮第二次去探病時帶了一束康乃馨。林紓笑道：“她一個小姑娘，你送啥花。”

蘇時馮說：“那就算送給你。”

林紓只好接過去，一面利落地削出一只礦泉水瓶子做容器，一面說：“我還沒收過花呢。”

“不可能吧？你們家老陳這么不稱職？該批評。”蘇時馮說。

“他，大老粗。”林紓微笑撇嘴。

“老陳工作挺忙吧？小孩生病全賴你照顧？”蘇時馮問。

“嗯，是挺忙的，最近在青海，實在也是走不開。”林紓說。

“辛苦你了。”蘇時馮由衷地說，林紓聽了這話還是笑，不知怎地眼睛有些紅。

這天蘇時馮已經從醫院走了，到半道上，想起來裝教材的提包靠在病床旁邊的地柜上忘拿，又匆匆折返。進門卻見林紓一條手臂搭在窗沿上，歪頭靠手臂睡著了，襯著不那么明亮的白熾燈，窗外夜色漸濃。她女兒坐在床上對他比了個“噓 ”的動作，悄聲說：“媽媽有些感冒了，被子太薄，夜里背受了涼。 ”

蘇時馮連夜回家拿來一張毛毯。

6

人是這樣，獨自撐著不覺得苦，突然有人來關心，那苦就變成千斤萬斤重。那夜林紓鋪上了厚厚的毯子，躺下去時情不自禁地感慨：“今晚我就是全世界最幸福的人了。 ”說完，卻驟然心酸。剛結婚那些年，陳慷在部隊，兩人聚少離多，家中大小瑣事一應擔在她肩上。好不容易他轉業了，回家做上運輸生意，又成年東奔西跑。跟他說女兒的病情變重，十有八九三個字回過來， “我忙著 ”或者 “我很忙 ”。林紓有些心冷，一打電話就是吵架，不如不打。

正想著，陳慷的電話來了，嗓門震天響，還是說著他那些生意，大意是，一時半會兒趕不回來。

“來不了就算了，反正女兒是我一個人的。 ”林紓冷冷說完，掛了線。

毛毯按說該是洗衣粉味道，可不知怎地，在這夜里透出一股沉沉的油墨香。林紓翻來覆去，最后將疊好做枕頭的衣服拉開，臉埋到墊著的毯子里呼吸，口中被來歷不明的苦澀充滿，她拼命咬牙忍著，用力太過，眼淚便一串串淌下來。女兒聽到母親的嗚咽，輕輕挪下床，過來坐在她身邊，一下一下摸著母親的頭發。少不更事時她不慎翻看過母親的日記，而今她十九歲了，什么都懂。

許是太累了，林紓低泣著，慢慢睡熟了。

崔明玉回國那天，趕上林紓女兒轉院，蘇時馮在機場接上她，兩人一起往醫院去。蘇時馮托人在附近另一個城市的醫院弄到一個床位，那里治療林紓女兒這種病的醫生更權威。

林紓在車子后座鋪了厚厚的毯子，讓女兒先睡進去，自己一次次上下樓，辦手續拿藥，把東西往車里搬。 蘇時馮自告奮勇去拿剩下的行李，好叫林紓喘口氣。下來時，見林紓正和崔明玉在一棵落光了葉子的懸鈴木下站著，崔明玉身子微微前傾像在勸慰，林紓手中燃著一支煙，間或拿到唇間深吸一口，旋即露出疲倦松弛的笑。那種熟悉的、寫著 “認命 ”二字的笑容，讓蘇時馮怔了一下，他身體某處又被狠狠地扯痛了。

林紓轉頭看見他，沖他點頭。蘇時馮穩步向前，心卻好像已經蹚過了一條湍急的河流。他的心頭盤旋著一個疑問，如果當初勇敢一點，結局會不會因此不同？如果現在勇敢一點呢？他沒有接著往下想，也不敢接著往下想。他看到崔明玉朝他招手。生活的大河總會翻起波浪，但終歸還是 會朝著本該去往的方向流逝。