敬一丹：略微仰視蒼生

鐘瑜婷

5月敬一丹在空中飛來飛去。原因之一是她在4月底從央視退休，二是她出了新書《我遇到你》。

5月20號，東北大學(xué)，三四千人的禮堂擠滿了學(xué)生，她感到意外，年輕人都不看電視了，為啥還愿意跟一個(gè)電視人交流呢？再之前在廈門大學(xué)的EMBA班，同學(xué)們提出各種跟民主法治有關(guān)的問題。

她還想起那個(gè)陽光燦爛、白云飄渺的周六下午，她在朝陽公園跟讀者見面。一位老人捧著1998年出版的《聲音》，扉頁有她當(dāng)年的簽名。另一位老人手里發(fā)黃的報(bào)紙上是她的專訪——時(shí)間是1996年。

她總是揚(yáng)著疑惑的表情——他們?yōu)槭裁催€來看我？5月23日夜晚，我們走在北二環(huán)國子監(jiān)深夜的林蔭大道上，她說她想清楚了：無論老人還是年輕人，他們關(guān)注的不是她，而是《焦點(diǎn)訪談》，是中國的輿論監(jiān)督。

“我就像柯達(dá)膠卷，呵呵。”她說，然后她模仿了一段小女孩的尖嗓，“爺爺，《焦點(diǎn)訪談》來啦。”

敬一丹退休受到的關(guān)注遠(yuǎn)超出她本人的想象。《感動中國》制片人朱波倒是一點(diǎn)不意外，“敬一丹是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，是電視達(dá)到巔峰時(shí)代的標(biāo)志。敬大姐退休是歲數(shù)的原因，但是大家解讀的是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，她之后的名主持再想達(dá)到這樣的高度、電視臺想達(dá)到這樣的高度，很難了。”

分寸與方圓

回顧過去，敬一丹總撞上時(shí)代潮流。電臺最火時(shí)，她在黑龍江廣播電臺當(dāng)廣播員；33歲，也就是1988年，她進(jìn)了央視，然后和電視一起步入黃金時(shí)代。她并非熱愛改變，而是感興趣的事少，一旦有她就會抓住。

兩年工農(nóng)兵大學(xué)滿足不了學(xué)習(xí)欲，她去考研，3次才考上。留在中國傳媒大學(xué)教書是人們想象她會做的事。直到她看到了一張課程表：哎，星期三上午干嘛都被安排好了，沒有驚喜。

央視開始重視采編，她從記者干起，《一丹話題》是中國首個(gè)以主持人名字命名的欄目。38歲的敬一丹敏感，也沒模板可循，“最想說什么就說什么”。1995年，央視新聞評論部主任孫玉勝邀她去新聞評論部的新欄目《焦點(diǎn)訪談》。

彼時(shí)新聞評論部聚集了陳虻、時(shí)間、白巖松、崔永元等一批想用新聞改變社會的熱血新聞人。《焦點(diǎn)訪談》學(xué)習(xí)美國的《新聞60分》，實(shí)行記者主持人制度。欄目提倡短兵相接、立竿見影，敬一丹的性情就顯得“太溫了”。

《焦點(diǎn)訪談》制片人余偉利印象最深的是《扶貧三題》，敬一丹在結(jié)尾剪了一個(gè)鏡頭：小女孩家中簡陋的盆子長出幾朵藍(lán)色小花。畫面之外敬一丹說，這幾朵無名的花開了，小女孩的春天還會來嗎？

當(dāng)年“四大提刀”之一、《焦點(diǎn)訪談》記者陳耀文說，敬一丹從不像他一樣大刀闊斧地追著人滿院子跑。除了不端著，她還有些敬畏心，“略微地仰視蒼生”。“她永遠(yuǎn)在我們掄圓了胳膊要曝光時(shí)，評論已經(jīng)寫有余地。她知道事情的責(zé)任不是一個(gè)人的。”

文化批評學(xué)者戴錦華分析《焦點(diǎn)訪談》，“我們必須重視中央臺的重點(diǎn)欄目所包含‘權(quán)力的媒介和‘媒介的權(quán)力問題。”

《焦點(diǎn)訪談》最火時(shí)她眉頭皺得最多。我問她，被百姓當(dāng)作青天，會覺得擔(dān)當(dāng)不起嗎？“我太有了。”她斬釘截鐵。好幾次她下班走到樓里頭（當(dāng)時(shí)還在科技信息研究所辦公），一男子“撲通”就給她跪下了。1998年她一邊簽售《聲音》，一邊收各種申訴，對方緊張、收縮雙臂，頭低低的，一手遞書、一手掏出一張紙說，敬老師這個(gè)給你。申訴書一般都被擱在信封里。

“我特別受不了，很難受。我擔(dān)當(dāng)不起啊。《焦點(diǎn)訪談》就是特殊時(shí)期的一個(gè)模式，這已經(jīng)超出了一個(gè)欄目的承受和期待。”敬一丹受不了“跪”這件事，在大學(xué)的講座，有小女生擠過人群來拜托她，“哎呀求求你了。”敬一丹說，“別，別說這樣的話。”她想告訴小女生：以后你都不要這樣跟人家說話，不要求別人。“我希望我看你是平視，你看我也是平視的。”要遇到當(dāng)街跪的，她趕緊看四周有沒有人。“我特別不愿意讓別人看到生活中有這樣的場景，這是悲劇。”

《聲音》那本書是敬一丹給所有人回復(fù)的一封信。心太累了，再不寫書她憋得慌。《聲音》編輯李玉強(qiáng)當(dāng)時(shí)說，敬一丹是承受托付最多的一個(gè)記者。事實(shí)上，焦點(diǎn)訪談的內(nèi)容類型多樣，分軟性監(jiān)督和硬性監(jiān)督。比起當(dāng)年同事方宏進(jìn)，敬一丹更多地會做一些婦女報(bào)道、兒童報(bào)道，“一些偏軟性的話題”。直到后來節(jié)目實(shí)行總主持人制度，她基本上留在了主播室，也更舒服了，“演播室需要和現(xiàn)場拉開一定距離，它需要沉下來思考，主持人的言論不僅僅是銳，更重要的是分寸。”

很多人認(rèn)為焦點(diǎn)訪談的硬氣是因?yàn)槭艿街扉F基關(guān)注，但方宏進(jìn)補(bǔ)充說，“還有丁關(guān)根同志（支撐），我站在他旁邊兩次，聽到有省委書記給他打電話說情，他馬上頂回去了：你們自己有沒有錯(cuò)，不要一來就說記者。”

隱 痛

陳耀文從未見過像敬一丹這樣的人——沒有任何人會說她一點(diǎn)不是，而她也不說任何人的不是。他說敬一丹是“圓的”，“任何時(shí)候都能穩(wěn)定處事，什么場合都能拿得出手，跟孩子聊天沒問題，跟中央領(lǐng)導(dǎo)談沒問題，有鋒芒的人也不會像瘋狗一樣去咬她。”

也有人認(rèn)為敬一丹溫和有余，批評不夠狠，缺乏立場。余偉利并不認(rèn)同，“不是說她都往好的方向去說，而是她說得更加平衡和在理。”余偉利舉例，2010年的《焦點(diǎn)訪談》已經(jīng)像個(gè)理智的中年人了，當(dāng)時(shí)全國拆遷案高發(fā)，節(jié)目做了一期《我的房子怎么說拆就拆》，敬一丹和節(jié)目組商量，希望在評論中提到滯后的法律法規(guī)，促進(jìn)城市房屋拆遷有關(guān)條例的修改。“是她少有的風(fēng)格，非常犀利，帶點(diǎn)惡狠狠的評論。”

雖然跟白巖松、崔永元的表達(dá)方式不同，余偉利認(rèn)為敬一丹秉持著新聞評論部的共同理念——用建設(shè)者的態(tài)度讓社會更好。敬一丹的加入，讓《焦點(diǎn)訪談》多了“人文關(guān)懷”以及“對弱者的關(guān)注”。

像敬一丹說的，別人是“刺痛”，她選擇“隱痛”。

她的立場和看法，似乎總是被一種微妙的口吻所包裹。5月11日，在《我遇到你》新書發(fā)布會上，一位記者問，她怎么看崔永元在美國涉及敏感內(nèi)容的演講視頻，敬一丹回答，“我點(diǎn)贊了，我對臺上兄弟評價(jià)很難做到完全客觀，我承認(rèn)我不客觀，哪怕很多人說這話說得有點(diǎn)過了。”朱波覺得這就是敬一丹的立場，“她是有是非的，但你從她的話挑不出毛病來，這是她的高明。她說話太微妙了。”

陳耀文記得，敬一丹常常看似無意地提醒他不要過分偏激，“哎你那個(gè)真危險(xiǎn)啊？”“我知道她在提醒我注意分寸，她這么說我就不會不舒服。”

在我們的對話中，敬一丹有意無意地避開談?wù)摵甏笤掝}或者抽象觀念，但她有自己的價(jià)值觀。比如，她推崇為國為民憂慮、有前瞻性觀點(diǎn)、不功利的知識分子。朱波回憶，敬一丹作為《感動中國》的推選委員之一，從沒推薦過“悲情小人物”，全是知識分子。可惜，她推薦的一個(gè)都沒上過，比如從事環(huán)保的梁從誡。

分寸感很可能是敬一丹最明顯的人格特質(zhì)。她從沒有嚎啕大哭的時(shí)候，極其善于控制自己的情感和欲望。一旦偶爾失控，她會陷入強(qiáng)烈自責(zé)。但她的喜怒哀樂并非深藏不露。可想而知，她給人留下的印象大多與穩(wěn)重、堅(jiān)韌、可靠有關(guān)。她自然也圓融，能處理自身所處的復(fù)雜環(huán)境。總體而言，她更接近一位中庸之道的踐行者。

在崔永元看來，敬一丹的這些氣質(zhì)正跟《焦點(diǎn)訪談》相互吻合。“這個(gè)平臺需要有公信力，需要你理智、客觀、公正，而不是情緒大起大落，對這個(gè)厭惡，那個(gè)不屑。因?yàn)槟銦o法證明你的這次報(bào)道就是無懈可擊的。”崔永元說，美國的一些名主持，比如拉里·金在生活中需要公信力，如果他的誠信體系出了問題，節(jié)目跟著完敗。“新聞?wù){(diào)查類的節(jié)目，主持人如果沒有公信力，會嚴(yán)重傷害到這個(gè)節(jié)目。”

一夜長大

方宏進(jìn)認(rèn)為，敬一丹后來去了《感動中國》，“人文關(guān)懷的形象更適合她。”她依然是克制的。在那個(gè)幾乎所有觀眾都在抹淚的舞臺，她很少落淚。平時(shí)她眼窩子特別淺，每次片子一出來，大家會開玩笑，大姐都沒掉淚，這片子肯定不行。往往一開口，她有哽咽，但還是沒哭。2003年《感動中國》頒獎(jiǎng)給衡陽特大火災(zāi)中犧牲的20位官兵，臺上站著惟一幸存的18歲男孩，他身后的屏幕上是巨幅的消防官兵群照。他正要側(cè)過頭去，敬一丹說，我想你不用回頭也能想起他們。

“她一定知道，孩子一回頭，眼淚就會下來，但她的職業(yè)操守也好，價(jià)值觀也好，她不愿意這么做。”朱波說，“做片子的人都知道把握觀眾的情緒，有時(shí)就拍大腿：哎，大姐你再往前走一步嘛！但她就會節(jié)制。”

她甚少抱怨或憤怒。朱波看到，大姐唯一一次發(fā)火是在《感動中國》的節(jié)目現(xiàn)場，工作人員對一位老人不耐心，敬一丹說，怎么能這樣對待普通的老人呢？說完扭頭就走。

第一次見她是在一年前，那次我們聊倪萍。她從央視東門走過來，輕快、悠然，平底單鞋、長褲、單色絲質(zhì)襯衫，總體氣息清簡。坐在小花園里的一張木頭長凳上，那雙大眼睛明亮，跟隨來回奔跑的孩子飄上飄下。白巖松說，央視的女主持人里敬大姐最會穿衣服，總那么得體。

敬一丹的面孔是雙面的。新書《我遇到你》的封面照上，她眉頭緊鎖、表情凝重；翻開扉頁，她笑容明媚，好像日歷上的幸福女性。而敬一丹好友、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長俞虹覺得，這兩個(gè)，都是敬一丹。

有限感

我問敬一丹：你覺得自己有什么缺點(diǎn)？

“過于保守吧。”敬一丹沒有遲疑。

相比無力感，她更樂于用“有限感”形容自己的角色。她從沒把自己想象成女斗士。

長久以來她就與狂熱和激進(jìn)保持距離。1972年跟敬一丹一起在黑龍江林業(yè)局當(dāng)過知青的高海華回憶，“她安安靜靜。那個(gè)時(shí)代我們都挺浮躁，她就不那么熱愛參加政治運(yùn)動，在自己房間里看書。”敬一丹不愛跟人嘮嗑，籃球場上倒總有她的身影，穿一件小紅毛衣，再套件藍(lán)色外套。廣播員多少惹人注目，但她很少顯得志得意滿，既沒城里人的架子，也不過分親熱。

高海華敬佩她的“冷靜”，“她當(dāng)時(shí)十七八歲，很多人給介紹對象，她從沒風(fēng)言風(fēng)語，那樣的年紀(jì)，一般人經(jīng)不起誘惑的。”青春期的敬一丹“很純正”，林業(yè)局搞“基本路線教育”，敬一丹被要求去給工人念報(bào)紙上各種批林批孔的文章。她一邊念，一邊看著工人們疲憊的表情，心想，為什么不讓人家回家吃飯呢？直到1978年真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，她天天在報(bào)紙上讀文章和討論，才知道獨(dú)立思考。她讀劉心武的《班主任》，在小說里的團(tuán)支書身上看到過去的自己：團(tuán)支部到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)勞動，一同學(xué)拿了農(nóng)民的幾根麥穗，然后大中午的這個(gè)小團(tuán)支部書記就拿著麥穗跑回到農(nóng)民家，給農(nóng)民送回去，還批評那狗學(xué)生呢……敬一丹覺得她就能干出這種事。

多年之后，她已經(jīng)可以用戲謔的口吻講述過去。2002年，新聞評論部召開以《東方紅時(shí)空》為主題的內(nèi)部年會。在那場晚會上，敬一丹、康平穿上六五式舊軍裝，腔調(diào)是播音腔，臺詞勁爆。敬一丹說，“歷史的經(jīng)驗(yàn)又一次告訴我們，春從來不是叫出來的，春那是真刀真槍干出來的。”

朱波說起這段往事特嗨，“我們前面幾年玩得比這還嗨，每年年會就是玩領(lǐng)導(dǎo)、耍領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)都被系著圍裙，我們把他們當(dāng)小孩，灌他喝奶。整到什么程度，整到領(lǐng)導(dǎo)有地縫都想鉆進(jìn)去。”

崔永元也對那年年會印象深刻，一本正經(jīng)朗誦的敬一丹還笑場了，然后全場哄堂大笑。“敬大姐都笑場，這太好玩了。”平時(shí)崔永元、白巖松、水均益口口聲聲叫她“敬大姐”，“大姐嘛，誰敢跟自己大姐開玩笑，瞎胡鬧。”崔永元說。

今天人們更喜歡那種說漂亮話、個(gè)性突出的人，敬一丹在年輕人看來也許過于四平八穩(wěn)，有些無趣，但她絕非平庸之人。她身上看似缺乏變化，但這種“定”在崔永元看來很可貴。“有些前衛(wèi)就是潮流，來無影去無蹤，人其實(shí)需要定力。”

小得盈滿

電視的巔峰時(shí)期過去了，敬一丹也在鏡頭面前隱沒了。總有人問她是否感到無力。她一如既往地回答：沒有。

5月20日是小滿，她在央視的微信公眾號語音推送《小滿》，時(shí)間是4分鐘，內(nèi)容來自朱偉寫的《節(jié)氣》。她念得清悅：小滿為4月中，萬物“小得盈滿”……小得盈滿乃陽氣極致所逼，陽氣極，火氣旺，物極必反，陰氣就開始滋生。

敬一丹說她跟倪萍一樣，“很中國。”去年夏至日，她在央視一小屋子里，第一次用手機(jī)錄音，將富有傳統(tǒng)哲學(xué)韻味、靜美、詩意的節(jié)氣講給了聽眾聽。常常念著念著，她就忍不住嘆：哎，太美了。據(jù)稱，《夜讀》每期都有超過10萬用戶。

采訪到最后，已是晚上9點(diǎn)，她說起兩個(gè)畫面：

1997年，她主持香港回歸，外面一片喧囂沸騰，她和羅京坐在演播室里，內(nèi)心非常平靜。然后是2015年4月30日下午，她主持完最后一期《焦點(diǎn)訪談》，輕輕鞠了個(gè)躬。

夜還不算深，我們走出咖啡館，夏日日頭下的燥熱已經(jīng)退去，小胡同里安安靜靜的。轉(zhuǎn)個(gè)彎，就是國子監(jiān)了，長長的林蔭道沒有盡頭，她忽然抬頭看了看頭頂?shù)囊徽艠洌瑯淙~綠得比夜還要深。

“這是槐樹吧？”她問。我說是呢，南方特別多。

她說，你知道那個(gè)唱《七子之歌》的女孩嗎，她第一次來北京，問她北京有什么特別，小女孩說，樹都像棍子。

“棍子。”她笑得比之前更大聲了。

（摘自《南方人物周刊》）