藍(lán)色后裔

張瑞

“你要和我承諾一件事情，讓我兒子去演他爺爺。”

有些激動(dòng)地，68歲的張道宇對(duì)著電話聽(tīng)筒加上這一句。

這是一通帶來(lái)好消息的電話，一部以他父親——國(guó)民黨將軍張靈甫為原型的電視劇有了重新啟動(dòng)的可能。兒子長(zhǎng)得像他沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的祖父，為此，張道宇不吝使出渾身解數(shù)牽線搭橋，給電視劇拉投資。他連見(jiàn)了幾個(gè)煤老板。

1947年，張靈甫率領(lǐng)的國(guó)民黨整編74師在山東孟良崮被陳毅、粟裕率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍全殲，兵敗身死。此戰(zhàn)催生了新中國(guó)著名紅色文學(xué)經(jīng)典《紅日》，張靈甫和他的74師從此膾炙人口——以反派的形象。如今，他的孫子有可能在一部電視劇里扮演他，讓他的形象更加立體。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙沉寂半個(gè)多世紀(jì)之后，如張道宇一般的國(guó)民黨名人后代，有些選擇回到了大陸，開(kāi)始新的生活。或被動(dòng)或順勢(shì)而為，他們的生活總與祖輩的名字糾纏在一起。

他們是祖輩最直接的繼承人和宣傳者，這也成了他們身份的標(biāo)識(shí)。在這片說(shuō)不清熟悉還是陌生的土地上，祖輩的傳奇籠罩著他們，發(fā)生了一連串同樣說(shuō)不清煊赫榮光還是意味深長(zhǎng)的故事。

擁抱新大陸

2015年5月的這天，收到的電話大概可以平息前幾天的怒氣。幾天前的5月16日，張道宇的老友張紀(jì)祖——國(guó)民黨抗日名將張自忠的孫子，受邀前往湖北，參加一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“憑吊張自忠將軍”的活動(dòng)。張自忠是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)方面犧牲的最高將領(lǐng)，集團(tuán)軍司令。這一天，正是他犧牲75周年。

回來(lái)后，75歲的張紀(jì)祖告訴老友張道宇，修建新的紀(jì)念園，當(dāng)?shù)卣顿Y了5000萬(wàn)。

這讓張道宇頗有幾分失落：5月16日，同樣是他的父親殞命的日子，但沒(méi)有任何官方的紀(jì)念。盡管張靈甫同樣在抗戰(zhàn)中出生入死，一身戰(zhàn)傷。

昔日敵對(duì)陣營(yíng)的人物，今日在這塊土地上被接受的程度截然不同。二十年前第一次回大陸參觀，地方官員帶陳澤禎去看祖墳。看到由當(dāng)?shù)卣匦薜淖鎵災(zāi)鬼斏峡讨嗵彀兹掌欤蟪砸惑@。

陳澤禎的祖輩，在歷史上的分量比張靈甫大得多。他的爺爺陳其美是中華民國(guó)的締造者之一，蔣介石的拜把兄弟；他的兩位堂伯，是躋身“蔣宋孔陳四大家族”的陳果夫、陳立夫兄弟，中統(tǒng)和CC系的創(chuàng)設(shè)者。

自從1949年鼎革之際，3歲的陳澤禎和家人離家赴臺(tái)。漂泊的前半生中，他去了日本、歐洲、美國(guó)以及更多的國(guó)家生活，唯獨(dú)沒(méi)有回過(guò)這個(gè)應(yīng)該被稱為故鄉(xiāng)的地方。

1995年，來(lái)自大陸的一通越洋長(zhǎng)途打到陳澤禎位于美國(guó)田納西州的家里，邀請(qǐng)他回去看看。由于不滿當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政治風(fēng)向的變化，陳澤禎離開(kāi)臺(tái)灣，在美國(guó)開(kāi)了一家面包店。這跟四十年前堂伯陳立夫的選擇有點(diǎn)像。離開(kāi)政治中心后，這位昔日的政壇大佬在美國(guó)辦了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)以維持生活。

陳澤禎接受了邀請(qǐng)，總有幾分好奇。畢竟，從小，他聽(tīng)聞的紅色大陸十分神秘。當(dāng)他真的踏足其上，他意識(shí)到這片土地正在經(jīng)歷變化。一切的跡象都顯示，這里再也不是祖輩曾經(jīng)縱橫捭闔，又黯然離開(kāi)的那個(gè)地方。

新的時(shí)代有新的野心。張道宇回到大陸，兩夫妻一人開(kāi)了一家公司，各做各的生意。用這樣的方式擁抱新大陸，對(duì)這些從臺(tái)灣、美國(guó)……歸來(lái)的“藍(lán)色后裔”來(lái)說(shuō)，更加容易。畢竟，這里是一個(gè)十幾億人的市場(chǎng)。“做生意，大陸比臺(tái)灣好太多了。”張道宇說(shuō)。

思考了幾年，陳澤禎下了決心。2001年，堂伯陳立夫在臺(tái)北逝世；一年后，他移居北京，立志開(kāi)一家全北京，乃至全中國(guó)最正宗的西式面包店。德國(guó)面粉，新西蘭奶油，日本糕點(diǎn)師傅。雖然開(kāi)業(yè)第一天，營(yíng)業(yè)額只有46元。

盛名之下

重慶這座當(dāng)年國(guó)民政府的陪都，也留下了陳澤禎的足跡。一對(duì)重慶姐妹來(lái)到他北京的店里拜師學(xué)藝，學(xué)成之后，兩姐妹和他商量，要在老家開(kāi)一家分店。陳澤禎很高興，覺(jué)得自己的面包店終于沖出北京城了。

他于是跑來(lái)重慶給徒弟站臺(tái)，接受媒體采訪，滿足山城百姓對(duì)“四大家族”后人的好奇心。在新開(kāi)的面包店里，兩姐妹在墻上掛滿了有關(guān)陳澤禎和他的面包的報(bào)道，當(dāng)然，所有的報(bào)道，無(wú)一例外都會(huì)提到他顯赫的家世。

“她們要的只是我陳家子孫的名氣。”陳澤禎說(shuō)，沒(méi)多久，兩姐妹就告訴他一個(gè)聞所未聞的創(chuàng)意：要進(jìn)行“資本運(yùn)作”，以擴(kuò)張連鎖店的形式，向銀行抵押貸取現(xiàn)金，進(jìn)行資本投資，然后還貸獲利。而不是他這種“小打小鬧”。

“我氣死了。”陳澤禎嘆口氣，但又無(wú)可奈何。合同里，他已經(jīng)將西南地區(qū)的經(jīng)營(yíng)權(quán)交給了兩姐妹。現(xiàn)在，她們已經(jīng)開(kāi)了三家分店。潛藏的風(fēng)險(xiǎn)讓他覺(jué)得可怕。

這大概就是盛名所累了。祖輩昔日的傳奇已成為今日的賣點(diǎn)，張道宇對(duì)此也不陌生。在張靈甫殞命的孟良崮，分屬兩個(gè)縣的兩家公園分別有著兩家孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館，雙方都宣傳自己才是“正宗”，爭(zhēng)搶游客，互斥為非。

真心認(rèn)同他們這些國(guó)民黨名人后代的，當(dāng)然也有。在百度貼吧里，“張靈甫吧”擁有6萬(wàn)名活躍網(wǎng)友。有一年張道宇去重慶，聞?dòng)嵍鴣?lái)的粉絲在機(jī)場(chǎng)拉起橫幅迎接。

帶頭的人叫韓良，也是“藍(lán)色后裔”。1949年，他的父親去了臺(tái)灣，他卻被留在了大陸。這些年，他經(jīng)常參加各種對(duì)國(guó)民黨抗戰(zhàn)將士的紀(jì)念活動(dòng)，無(wú)論官方還是民間的。

張紀(jì)祖本也是受迎接者，但他沒(méi)有去。

在回到大陸定居的國(guó)民黨名人后代中，張紀(jì)祖是比較另類的一位。他在紅色中國(guó)長(zhǎng)大，于1987年出國(guó)，一走二十年。但對(duì)祖國(guó)，他還不陌生。

主動(dòng)出擊

2011年，張道宇迎來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)，他有可能頭一次主動(dòng)出擊，將父親的“無(wú)形資產(chǎn)”化為現(xiàn)實(shí)：在一部以張靈甫為主角的電視劇里，讓自己的兒子出演。

這一年，張道宇應(yīng)邀參加了江西“上高會(huì)戰(zhàn)”70周年的紀(jì)念活動(dòng)。上高是江西西北部的一座小城，中日兩軍曾在這里激烈交戰(zhàn)。張靈甫是中方指揮者之一。

紀(jì)念活動(dòng)上，張道宇結(jié)識(shí)了編劇許金焰，后者正在寫一個(gè)有關(guān)上高會(huì)戰(zhàn)的電視劇劇本，張靈甫正是角色之一。

“我兒子張正甫長(zhǎng)得很像他爺爺，他也是學(xué)演藝的。”張道宇給許金焰看兒子的照片，后者覺(jué)得不錯(cuò)，向投資人提議讓張靈甫的孫子扮演張靈甫。“這也是一個(gè)賣點(diǎn)”。

但張道宇的母親——張靈甫的遺孀王玉齡并不覺(jué)得孫子可以演好他爺爺，“他從小養(yǎng)尊處優(yōu)，眼神就不像”。

“那時(shí)候，都覺(jué)得開(kāi)拍不成問(wèn)題了。”許金焰說(shuō)，投資人甚至發(fā)了雄心，這會(huì)是一部投資超過(guò)一億五千萬(wàn)的大制作。

但波折陡生，劇本沒(méi)有通過(guò)審核，必須重新修改。足足用了兩年時(shí)間，許金焰的劇本四易其稿。等到劇本終于通過(guò)，投資人卻不敢拍了。

對(duì)于張道宇，這無(wú)異于一場(chǎng)空歡喜。為了準(zhǔn)備這個(gè)角色，他專門讓兒子在上海戲劇學(xué)院進(jìn)修了演藝課程。

這些年，“主動(dòng)出擊”鎩羽而歸的，還有陳澤禎。

剛來(lái)北京時(shí)，統(tǒng)戰(zhàn)部找他座談，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)改革的建議，他也有一肚子的想法要提，“臺(tái)灣都有很多經(jīng)驗(yàn)，大陸怎么做不到呢？”后來(lái)，統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員說(shuō)，他有些不切實(shí)際。

年輕時(shí)在日本，陳澤禎是電視辯論節(jié)目的寵兒，他生就一張利嘴，在直播中舌戰(zhàn)群儒，針砭時(shí)弊，鮮有敗績(jī)。觀眾們喜歡他，一方面因?yàn)樗@赫的家世，獨(dú)特的身份——臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》駐日特派員；另一方面則是他毫無(wú)顧忌，痛陳直抒。

在大陸當(dāng)了十年“面包老爹”后，一檔電視節(jié)目邀請(qǐng)他重新出山，討論中日關(guān)系。

然而，陳澤禎很快發(fā)現(xiàn)，自己“失言”了：“錄制完，我看見(jiàn)主持人臉都綠了，肯定在想：怎么請(qǐng)了這么個(gè)王八蛋來(lái)。”

希望與失望

去年，陳澤禎陷入了一場(chǎng)與北京市食藥部門的艱苦“戰(zhàn)斗”中。

這一年新出的規(guī)定，要求烘焙企業(yè)的生產(chǎn)車間不得小于若干平方米，而他的車間不夠大。2014年底，他的面包店被停發(fā)了安全生產(chǎn)許可證，他的面包原本在一家食品直銷網(wǎng)站一天可以賣兩千元，現(xiàn)在卻不得不下架。

“這個(gè)面積數(shù)據(jù)缺少依據(jù)。”陳澤禎曾兩度應(yīng)邀赴日本擔(dān)任其全國(guó)性的西點(diǎn)烘焙比賽的外籍評(píng)審，他自認(rèn)為：什么樣的規(guī)定符合烘焙業(yè)的實(shí)際，他更有發(fā)言權(quán)。

他寫了信訪的申訴書(shū)，交給北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部，再轉(zhuǎn)交給北京市食藥部門。后者非常禮貌地駁回了他的所有訴求。

找統(tǒng)戰(zhàn)部幫忙，有過(guò)成功的先例。陳澤禎回憶：那還是十二年前剛來(lái)北京開(kāi)店的時(shí)候，他的庫(kù)房突然被查封，原因是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長(zhǎng)舉報(bào)他生產(chǎn)擾民，用電過(guò)大，把整個(gè)鄉(xiāng)的電都要用光了。實(shí)際當(dāng)時(shí)他的設(shè)備還釘在木箱里，根本沒(méi)有開(kāi)工。他氣不過(guò)，找到統(tǒng)戰(zhàn)部，對(duì)方直接帶他去了鄉(xiāng)長(zhǎng)家，雙方握手言和。

但這一次，沒(méi)解決。

“想一下子改變不可能。雖小道猶有可觀也。”陳澤禎說(shuō)，他一點(diǎn)沒(méi)有小瞧自己的事業(yè)。在言談中，他甚至為自己的西點(diǎn)面包事業(yè)賦予了一般人難以理解的宏大意義——“為民族做事”。他自認(rèn)為自己帶來(lái)了西方最正宗的烘焙技術(shù)。

“這可能和他的家庭背景有關(guān)。”北京一家雜志的記者張旭對(duì)陳澤禎很感興趣，和他進(jìn)行了不下五十次交談。“在陳家，從小耳濡目染，像宏大理想這種事情，對(duì)他來(lái)講很正常，他習(xí)慣這么想問(wèn)題。”

但讓陳澤禎難過(guò)的是，即使是最拿手的面包領(lǐng)域，他也有些“落伍”了。十二年前，因?yàn)閮r(jià)格高昂，他的面包店曾被認(rèn)為是“黑店”；但現(xiàn)在，北京最昂貴的定制蛋糕，一個(gè)要兩百萬(wàn)。這是他不敢想的天價(jià)。七十歲的他，發(fā)現(xiàn)自己跟不上這個(gè)飛速變化的時(shí)代了。

與陳澤禎的灰心不同，張道宇卻在接到電話后重燃了希望。今年，他聽(tīng)說(shuō)那部電視劇《上高會(huì)戰(zhàn)》有望重啟了。

他不僅給許金焰介紹投資人，還向他循循善誘，“那幾個(gè)投資人說(shuō)了，很有興趣。”

而一個(gè)或許讓人尷尬的問(wèn)題，他也無(wú)能為力：兒子是否愿意扮演自己的爺爺？

在劇本停滯的兩年，張正甫的全部精力都集中在生意上，要把一種產(chǎn)自深圳的電子煙賣到上海來(lái)。最近正是忙的時(shí)候。他婉拒了采訪。

（摘自《南方周末》）