我的四季

生命如四季。

春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權利逃避，在給予我生命的同時所給予我的責任。我無須問為什么，也無須想有沒有結果。我不應白白地耗費時間。去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎么不濟，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替，因為在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。

我懷著希望播種，那希望絕不比任何一個智者的希望更為謙卑。

每天，我望著掩蓋著我的種子的那片土地，想象著它將發芽、生長、開花、結果。如一個孕育著生命的母親，期待著自己將要出生的嬰兒。我知道，人要是能夠期待，就能夠奮力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地頭上，焦灼地盼過南來的風，吹來載著雨滴的云朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿吶！盼著、盼著，有風吹過來了，但那陣風強了一點，把那片載著雨滴的云吹了過去，吹到另一片土地上。我恨過，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想！我終于明白，這妄想如同想要拔著自己的頭發離開大地。于是，我不再妄想，我只能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。

沒有充分的準備，便急促地上路了。歷過的艱辛自不必說它。要說的是找到了水源，才發現沒有帶上盛它的容器。僅僅是因為過于簡單和過于發熱的頭腦，發生過多少次完全可以避免的慘痛的過失——真的，那并非不能，讓人真正痛心的是在這里：并非不能。我頓足，我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新開始吧，這樣淺顯的經驗卻需要比別人付出加倍的代價來記取。不應該怨天尤人，會有一個時辰，留給我檢點自己！

我眼睜睜地看過，在無情的冰雹下，我那剛剛灌漿、遠遠沒有長成的谷穗，在細弱的稻稈上搖搖擺擺地掙扎，卻無力掙脫生養它，又牢牢地鎖住它的大地，永遠沒有嘗受過成熟是什么一種滋味，便夭折了。

我曾張開我的雙臂，愿將我全身的皮肉，碾成一張大幕，為我的青苗遮擋狂風、暴雨、冰雹……善良過分，就會變成糊涂和愚昧。厄運只能將弱者淘汰，即使為它擋過這次災難，它也會在另一次災難里沉沒。而強者會留下，繼續走完自己的路。

秋天，我和別人一樣收獲。望著我那干癟的谷粒，心里有一種又酸又苦的歡樂。但我并不因我的谷粒比別人干癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手里，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個自我。

富有而善良的鄰人，感嘆我收獲的微少，我卻瘋人一樣地大笑。在這笑聲里，我知道我已成熟。我已有了一種特別的量具，它不量谷物只量感受。我的鄰人不知和谷物同時收獲的還有人生。我已經愛過，恨過，歡笑過，哭泣過，體味過，徹悟過……細細想來，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作。只要我認真地活過，無愧地付出過。人們將無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒有什么事情好做？只是隔著窗子，看飄落的雪花，落寞的田野。或是數點那光禿的樹枝上的寒鴉？不，我還可以在爐子里加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖;我將冷靜地檢點自己：我為什么失敗，我做錯過什么，我欠過別人什么……但愿只是別人欠我，那最后的日子，便會心安得多！

再沒有可能糾正已經成為往事的過錯。一個生命不可能再有一次四季。未來的四季將屬于另一個新的生命。

但我還是有事情好做，我將把這一切記錄下來。人們無聊的時候，不妨讀來解悶，懷恨我的人，也可以幸災樂禍地罵聲：活該！聰明的人也許會說這是多余;刻薄的人也許會敷衍出一把利劍，將我一條條地切割。但我相信，多數人將會理解。他們將會公正地判斷我曾做過的一切。

在生命的黃昏里，哀嘆和寂寞的，將不會是我！

（選自張潔文集《散文隨筆卷》，人民出版社）