不會打哈欠的張藝謀

周曉楓

對于張藝謀來說，工作不是懲罰，是他持續(xù)的沉迷。

史泰龍不會笑。張藝謀不會打哈欠。事實(shí)上，在工作兩年以后我就開始秘密等待那個(gè)神奇的瞬間，有一種越來越重的好奇心。但我的希望日漸渺茫，比守株待兔還難，我像等著一只落在極地上的孔雀開屏。只有一次短暫的瞬間，張藝謀困得熱淚盈眶，令我一陣竊喜。結(jié)果，我依然失望，沒有等到那個(gè)歷史時(shí)刻，他像魚一樣不停開合的嘴并沒有像被口腔醫(yī)生檢查喉嚨一樣張大到鱷魚的程度。

我熬得脫形，白發(fā)頻生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是諂媚半是抱怨地說：“難道您就不需要休息嗎？別人可不能像你似的，奔馳只燒奧拓的油量。”他點(diǎn)頭：“是啊，他們都說我體能超強(qiáng)。不過最近還是有點(diǎn)疲憊，是不是看著跟野狼似的？”當(dāng)時(shí)我困得眼花，看他凸顴骨、深眼眶、兩頰對稱下陷，我心里哀嘆一聲：沒人說過你長得像駱駝嗎？怪不得，比一般的大牲口能扛多了。

據(jù)說，張藝謀打出道就以此著稱。拍攝電影《活著》的時(shí)候，張藝謀邊拍攝邊改劇本。每天結(jié)束拍攝后，把主創(chuàng)集中到一起，討論接下去的劇本內(nèi)容和表演方式。熬到最后，人聲漸息，編劇蘆葦像木偶一樣僵住，全身只有兩個(gè)手指頭活動，用于控制錄音機(jī)的按鍵，把張藝謀的想法先錄下來，等思維復(fù)蘇時(shí)再領(lǐng)會精神。主演葛優(yōu)半夢半醒，他的臉上用打開的劇本蓋住。從劇本下偶爾發(fā)出一兩聲鼻音兒，劇本封面赫然上書兩個(gè)斗大的黑體字：活著。

張藝謀不挑人，誰睜著眼睛誰倒霉，被張藝謀逮住就往死里談，直到對方失神、呆滯的眼睛終于閉上。張藝謀就在旁邊等著，他的眼睛跟探照燈似的來同掃射，看誰把眼睛重新睜開——誰敢把眼睛睜開，他就接著跟誰練。

作家畢飛宇曾跟我說，當(dāng)年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當(dāng)編劇，張藝謀這個(gè)可怕的習(xí)慣令人喪膽。劇組人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到張藝謀，望風(fēng)而逃。有時(shí)，畢飛宇實(shí)在困得不行，只好逃到賓館自己的床上，張藝謀追殺而來。盡管畢飛宇半躺半坐、半死不活地賴在自己的床上，張藝謀依舊不肯放過，圍著畢飛宇的床打轉(zhuǎn)，跟他商量這樣那樣的情節(jié)，活像牧師圍繞彌留者的床。終于，把畢飛宇熬得活活昏死過去，張藝謀才悵然若失地離開他的房間。

對于張藝謀來說，工作不是懲罰，是他持續(xù)的沉迷。我懷疑，張藝謀若是被俘，嚴(yán)刑拷打不管用，鐵嘴鋼牙，不招！只要把張藝謀捆到椅子上什么都不讓他做，熬不了多久，他就屈服了。著名影人史航感慨過張藝謀這種人，說他“唯有在工作中如魚得水，讓張藝謀休假，唉，那就相當(dāng)于把魚捆到沙灘椅上，讓它曬曬太陽、休息休息一樣。”

張藝謀自述：“我們這一代人受的教育，不會善待自己。回想我的經(jīng)歷，一步一步碰上好機(jī)會，可比我有才的多得是！假如我還在浪費(fèi)時(shí)間、虛度光陰，說不過去。”

他不浪費(fèi)時(shí)間的手段，太逗了。很多人把手表調(diào)快幾分鐘，免于誤事，張藝謀也習(xí)慣如此，他甚至把表調(diào)快了將近半個(gè)小時(shí)。我不禁諷刺地想：真夠國際范兒的，分分秒秒，生活在時(shí)差里。在我們的批評里，張藝謀戀戀不舍地把指針調(diào)回去，可還是比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間快了10分鐘。

張藝謀對“機(jī)會”也有著自己的理解：“你沒有辦法辨別什么是機(jī)會，沒有人能長一雙慧眼，看到機(jī)會的來臨。你只能做各種各樣的準(zhǔn)備。往往是準(zhǔn)備之后，你做了臨時(shí)性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準(zhǔn)備，讓你的各種選擇和決定改變了命運(yùn)。等你若干年回頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機(jī)會。”