百年鐵路

張浩

踏上河口開往昆明的K9828次紅白相間快速列車，我開始坐在火車上回看自己走過的路。過了紅河谷，山洞一個個襲來，像極了我第二天走的18個隧道。信號時有時無，許多人只好向窗外不遠處的另一條鐵路張望，它就沿著墨綠色的南溪河一直蔓延，卻幾乎看不到火車經(jīng)過。相反，不停有運輸香蕉和菠蘿的“馬幫”停留。而只消打一個盹的功夫，窗外的熱帶山林就變成了南盤江的懸崖峭壁，梯田和紅土旁，耕牛和羊在鐵路上恣意穿梭，活生生一條“country road”，這是我用十五天時間逐一丈量過的。而一路上接觸到的人，構(gòu)成了這條鐵路最靚麗的風景。

在尚未出昆明市內(nèi)的陽宗海站，站長郭寬告訴我們他見過1931年的鐵軌。于是，我們跟著他去備用鐵軌上尋找。驚喜的是，我們不僅找到了1931年的，還把1904年字樣的法國產(chǎn)鐵軌找到了，站長說他也是頭一次見到。1904年，正是滇越鐵路動工的日子。111年過去了，幾十米外平行著的準軌上火車飛馳而過，這里的站長卻說沒有人來調(diào)查過這里的老鐵軌。歷史就靜靜地躺在幽暗處，等待一個個后人去發(fā)現(xiàn)。

如果在準軌上徒步，無疑是有風險的。但我們走在這條滇越鐵路的米軌上，卻幾乎不會擔心火車會突然來臨，或者導致火車緊急制動，因為這里一天最多只有四五趟車經(jīng)過，還是以30公里的速度“緩行”，我們有足夠時間走下鐵軌，拍攝帶有鐵銹的“東方紅”火車頭。而一旦遇上下雨，這些上年紀的鐵軌就會因鐵銹而變成金黃色。難怪云南著名詩人于堅寫道：在別的鐵路你永遠都是乘客，但滇越鐵路，卻有可能使你成為一位詩人。

這條鐵路對于不同的人的意義，恰恰構(gòu)成了它的歷史文化地位。如果是一個鐵路沿線的昆明人，這條鐵路是他們健身散步的地方，或許周末還能坐個小火車，在鐵路周圍的高樓林立中感受下慢生活。或許，這正是昆明的城市氣質(zhì)。

但最舍不得這條鐵路的，還是一些小站的居民，它們中有好幾個因集市繁榮而被叫做“小香港”。曾經(jīng)，列車一來，車站便瞬間成為一個集市，沿線居民立即可以趕集。火車不僅帶來了物資，也帶來了對沿線人民產(chǎn)生巨大影響的文化和生活方式，讓他們接觸到咖啡和西餐。

如今，人們卻必須繞遠道到公路上才能走出大山。比如，隸屬昆明市管轄區(qū)的徐家渡站居民，要走一小時山路，到玉溪市轄區(qū)去坐車才能回昆明城里。

在徐家渡，有因鐵路興起而隨之產(chǎn)生的百年渡口，當年，就是因為一個徐姓船夫在山下的南盤江擺渡而得名。小鎮(zhèn)上還有幾個大家族的百年宅院，他們的后人都已經(jīng)離開了，將這里著名的特產(chǎn)帶到昆明去發(fā)揚光大，只剩下難以撥開的蜘蛛網(wǎng)，其中還有一些繁體字。這個村莊緊鄰鐵路，村民出門就是鐵軌。當火車停下的時候，距離最近的村民房屋不足半米。如今，渡口已不在，而鐵路依然在運行著貨車。

而在滇越鐵路通客運的二十世紀七八十年代，徐家渡幾乎每天都是街天（趕集日）。挨著鐵路有七八家飯館，客車一停，旅客坐在車廂直接就可以從飯店買飯吃。村里有個在車站賣煮雞蛋和酸蘿卜的村民，每個雞蛋五角一塊的賣，都蓋起了一座二層小樓。

為了解滇越鐵路歷史，我們都提前翻閱了一些資料，但走起來后才發(fā)現(xiàn)，每到一個車站，準能找到一個個“活歷史”，特別是一些鐵路職工。他們有的是從一上班就在同一座車站，有的退休20年了還天天穿著鐵路制服。

給我印象最深的是水塘站的職工郭漢文。他原是一名軍人，1981年退伍后回到了家鄉(xiāng)——水塘站旁的新發(fā)村。此時，在鐵路上工作的父親退休，讓他繼承“衣缽”成為一名鐵路工人。自那時起，他在水塘站呆了34年。

小時候，郭漢文就經(jīng)常跟著父親來到鐵路上，對他來說，這條鐵路承載著一生的情感。郭漢文說，他父親當年是一名扳道工，火車來的時候，不但要扳道，還要爬上燈桿掛煤油燈作為信號，設備更是大為落后。但當時的火車速度卻比現(xiàn)在快。現(xiàn)在設備老化，和出于安全考慮，火車只跑20來公里/小時。

2003年，滇越鐵路客運停運，昔日繁忙的車站變得寂靜起來。如今水塘站每天僅有11對車在通行，郭漢文的工作顯得十分輕松，但是在這個孤寂的站點里，他仍然要兢兢業(yè)業(yè)做好每一輛車的調(diào)度工作，空閑時間里，就看看火車管理制度，打發(fā)時間。不遠處南昆鐵路上飛馳的貨車，來往穿梭，開向他兒子工作的車站昆明東站。

作為一名老鐵路人，他有自己的擔憂。“關(guān)吧，太可惜；不關(guān)吧，虧本嚴重！”郭漢文說，對于這條滇越鐵路的未來，他感到糾結(jié)。

除了站臺工作人員，巡道工也一樣讓人敬佩，他們是這條鐵路上孤獨的“哨兵”。徒步時，我總會發(fā)現(xiàn)路旁時不時的出現(xiàn)草棚，里面放著一張簡易小床，大一點的則是幾塊石棉瓦簡單搭起的小棚子，旁邊放著燒得漆黑的水壺或鍋。原來，峭壁上的巖洞中都有巡道工在里面休憩，洞口煙頭堆積如山。見到有人搭話，他們都會很熱情、很樂意講，分別時都會顯得有些不舍。對憨厚的巡道工來說，最大的難度在于他們沒事情做的時候，看著山下車水馬龍，自己卻坐在懸崖半中腰獨自發(fā)呆。

云南一方面確實適于詩人心境，但從鐵路修建的角度看，它卻是危險、可怕的地區(qū)。上萬名工人在修建這條鐵路中不幸去世，在山腰站甚至有恐怖的“萬人坑”，難怪當年的《泰晤士報》說這是當年除巴拿馬運河、蘇伊士運河之外的世界第三大工程。而我在途中也時有膽寒，因為有些地段是修筑在垂直的懸崖絕壁之間，下面是深達一兩百米的山谷。如今，山谷里湍流的南盤江里已經(jīng)建起了一些水電站。而當上游的水電站開閘放水，下游的人們會過節(jié)般趕往江邊。人手一只撈網(wǎng)，“渾水摸魚”。江流泥沙俱下，大魚都會被嗆死。捕魚歸來時，村民還會穿越這條鐵路。

我是跟隨村民從熱鬧的捕魚現(xiàn)場走到徐家渡村的，卻只有一家飯店兼旅社還在繼續(xù)經(jīng)營，我在其中聽老板講過去客滿忙碌的經(jīng)歷，85歲的高奶奶則蹲在旁邊，她在這條鐵路旁住了一輩子，夕陽將她帶有褶皺的雙手映射成了金黃色。她延續(xù)著從父輩繼承下來的習慣，每天早起就要喝一杯咖啡。不遠處，兩幢黃色墻面的法式建筑墻體已經(jīng)斑白。