陳獨秀的火氣、骨氣和運氣

1939年5月，陳獨秀抵達四川江津。此時的他不僅身心疲憊，而且貧病交迫。 中共叛徒任卓宣（即葉青）匯給陳獨秀的200元也被他當即退回，并憤然道：“這些人的錢不能收，我寧愿窮死、餓死！”

陳獨秀是一位火氣與才氣并蓄，因而注定命途多舛之人。他是新文化運動、五四運動的旗幟、先鋒，又是中共的主要創始人，在中國共產黨一大至五大連任總書記。因其頑固的個性和驚世駭俗的見解，有時甚至是奇談怪論，于是也有人稱他為“怪杰”。

性直脾氣大者

皖人中常有性直脾氣大者，安慶、桐城一帶尤甚。陳獨秀的祖父如此，陳獨秀更是如此，粗喉亮嗓，動輒拍桌子、摜茶杯。在黨內，陳獨秀儼然一家長，故同志皆在背后呼其“老頭子”，以示對其以勢壓人之不滿。同時，安徽又多飽學之士，以博聞、國學功底深厚著稱。陳獨秀亦是如此，他學識淵博，才氣橫溢。

陳獨秀的個性是剛烈與溫情的矛盾統一。剛烈，使他見義勇為，疾惡如仇;溫情，使他優柔寡斷，以致姑息養奸。他在《實庵自傳》中說：“有人稱贊我疾惡如仇，有人批評我性情暴躁。其實我性情暴躁則有之，疾惡如仇則不盡然，在這方面，我和我的母親同樣缺乏嚴肅堅決的態度，有時簡直是優容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當，至今雖深知之，還未必痛改之。其主要原因固然由于政治上之不嚴肅、不堅決，而母親性格的遺傳，也有影響罷。”這一段自我剖析的話，既真實又中肯，恰如其分地表達了陳獨秀的一貫作風及其原因。但總的來說，直率、暴躁、固執是陳獨秀的主要個性，這種個性既使他受益，也使他受害。

1909年底，陳獨秀在杭州陸軍小學當教員。一天，他在同窗好友劉季平家中見到一幅新掛上去的字，是一首五言古詩，落款為“沈尹默”。陳獨秀就說：“這詩寫得很好，字卻不怎么樣，流暢有余，深厚不足。”因沈尹默也在學校任教，陳獨秀翌日便去拜訪。一見面，他就直言不諱：“我叫陳仲甫，昨天在劉季平那里見到你寫的詩，詩寫得很好，但字則其俗在骨。”沈尹默聽了，心里很不舒服。素不相識的人，相見便把自己貶一通，太不像話了吧！但沈尹默細細一想，自己的字也確實平常，連忙對陳獨秀熱情招呼。

陳獨秀的尖銳批評，讓在書海里迷茫多年的沈尹默從此發憤，最后成為一代書法大家。陳獨秀的直率由此可見一斑。

一生保持書生氣節和風骨

因為性格倔強，陳獨秀一生都沒有逃脫艱難困厄。命運好像在故意考驗他，他便笑稱：“幸有艱難能煉骨，依然白發老書生。”他的一生一直保持著書生氣節和風骨。20世紀初，他到蕪湖辦《安徽俗話報》，寄宿在中長街科學圖書社樓上的一間破舊的樓房，一天兩頓稀粥，工作極為艱苦，除了撰稿、編輯外，還要做分發、卷封、付郵等瑣碎小事。為砥礪自己的意志，他在樓下客廳掛著一副對聯：“推倒一時豪杰，擴拓萬古心胸”。他樂此不疲，并引以為傲，以至20年后還回憶說：“我那時也是二十幾歲的少年，為革命感情所驅使……日夜夢想革新大業。何物臭蟲，雖布滿吾衣被，亦不自覺。”

中共一大后，陳獨秀辭去廣東省教育委員會委員長職務，來到上海，走上中共領導崗位。當時，脫產的黨務工作者，每月只有三四十元的生活費，他一家的開銷，自然是入不敷出。他雖然每天都給黨刊寫文章，可那是沒有稿酬的。于是，他只得來亞東圖書館，預支《獨秀文存》的版稅。每當他來亞東時，經理汪孟鄒先和他閑聊，然后便主動開口說：“拿一點錢吧！”這時，他點點頭，拿走一元或二元，再略坐片刻，便走了。亞東圖書館的職員多是安徽人，對他的家境十分了解，陳走后，總要私下議論：“他家里有錢哩！但是，他不管怎樣，再也不要用家里一個錢。他真是一個硬漢子。”

1939年5月，陳獨秀抵達四川江津。此時的他不僅身心疲憊，而且貧病交迫。然而再貧困，他也要堅守原則：“素無知交者”的錢不收，共產黨叛徒的錢不收，政治立場不合者的錢不收，國民黨著名官僚的錢不收，“無功不受祿”。

一位叫“晉先生”的人，與陳獨秀素無交往，卻先后資助陳2200元。1942年4月5日，陳獨秀在寫給友人的信中說：“與晉公素無一面之緣，前兩承厚賜，于心已感不安，今又寄千元，更覺慚惑無狀，以后務乞勿再如此也！”

朱家驊贈送的一張5000元支票，被陳獨秀拒絕。朱家驊又托張國燾轉交，陳獨秀再次拒收。中共叛徒任卓宣（即葉青）匯給陳獨秀的200元也被他當即退回，并憤然道：“這些人的錢不能收，我寧愿窮死、餓死！”

朱家驊又托張國燾寄去，陳原物寄回。張再托鄭學稼寄贈，陳不僅照退不誤，并致函鄭學稼：“卻之不恭，受之有愧，以后萬為我辭。”“請國燾以后不要多事。”張國燾接信和匯票后悻悻地說：“仲甫先生總是如此。”羅家倫、傅斯年曾是陳獨秀在北大任教時的學生，后來做了國民黨的官，他們的錢他也沒收，弄得二人很尷尬。兩人臨走時，陳獨秀對他們說：“你做你們的大官，發你們的大財，我不要你們的救濟。”抗日戰爭期間，中央銀行國庫局曾以蔣介石的名義，匯給陳獨秀一筆數目可觀的錢。可是，過了一個星期，“仍不見江津省銀行辦事處寄回陳仲甫（即陳獨秀）的收據”。國庫局還派員前來督查，催促盡早將錢交與陳獨秀。江津辦事處負責人又親自去見陳獨秀，陳獨秀還是堅決拒收。

厄運中之幸運

如同政治生涯的坎坷曲折一樣，陳獨秀的情感世界也是纏綿起伏，讓人捉摸不透。

陳獨秀一生有過四次婚戀，他的一生似與“四”有緣：四次被捕，育有四子二女。1897年冬，陳獨秀18歲時與高曉嵐結婚。高曉嵐長陳獨秀三歲，為安慶統領高登科之女，因高與陳的嗣父陳昔凡熟悉，又門當戶對，才有這門親事。高曉嵐因自幼受繼母虐待，雖是將門之女卻目不識丁。她恪守婦道，足不出戶，思想保守。兩個人越來越沒有了共同語言，夫妻關系日趨惡化。

說來也巧，比高曉嵐小10歲的同父異母的妹妹高君曼，是個新派女性，愛好文學，曾在北京女子師范學院學習，對姐夫陳獨秀從崇拜到愛慕。1911年，陳獨秀在杭州與高君曼結為伉儷。高君曼跟著陳獨秀走南闖北，顛沛流離，初時尚能忍受，時間一長，總斷不得埋怨爭吵。1925年，高君曼對陳獨秀徹底心灰意冷，帶著孩子離開上海，到南京去住，那里有陳獨秀在“二次革命”失敗后購置的10間草房和幾十畝地。

大約在1925年，也就是陳獨秀與高君曼感情破裂之時，陳獨秀去醫院看病時認識了一個叫施芝英的護士（一說醫生）。當時施芝英20多歲，正當妙齡，這引起了40多歲的陳獨秀的注意。二人超越年齡的界限，相互吸引，并秘密同居。但這段躲躲藏藏的戀情時間不長，可能是迫于黨內的壓力（黨內同志都以為陳獨秀失蹤了），大約一年后便中止了。施也嫁于他人。

陳獨秀被撤職后，心灰意冷地回到上海，隱姓埋名，在永里租界居住下來。在陳獨秀的樓下住著一位叫潘蘭珍的年輕姑娘。兩人因同住一棟樓，不時會打個照面，時間一長，兩人竟在眉宇間產生吸引，生出愛情。1931年前后，陳獨秀與小他29歲的潘蘭珍結為夫妻。二人婚后僅憑潘蘭珍在煙草公司做工的微薄薪水度日，陳獨秀一直未將自己的真實身份說出。

陳獨秀被捕時，潘蘭珍因和陳發生小爭執已在一個月前回娘家去了。當她從報上得知自己的丈夫原來就是政府通緝已久、大名鼎鼎的共產黨總書記時，十分震驚。陳獨秀被捕后，為了不牽連潘蘭珍，提議與她斷絕關系，但潘卻不畏艱險，立即收拾行裝，趕赴南京。她到南京后租了一間小屋，就近照料陳獨秀。晚年的陳獨秀貧病交迫，她不但不嫌棄，而且一直陪伴著他，料理他的生活。這是陳獨秀晚年不幸中的唯一幸事。

陳獨秀人生的最后四年光景，是他最為苦悶、孤獨、痛苦、絕望的四年。

1942年5月27日，陳獨秀在江津逝世。5月29日，《江津日報》上刊登了陳獨秀的死訊，其中寫道：“陳先生死得不松活，在床上拖了10多天才落氣。”

陳獨秀臨終時囑咐潘蘭珍：“今后一切自主，生活務求自立。”潘分得了陳獨秀的一部分稿費，另嫁他人，后丈夫也病故。1949年10月30日，在孤寂與病痛的折磨中，潘蘭珍病故，年僅41歲。

（《黨史博覽》2014年02期 尹家民/文）