論嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》中的“失憶”

摘要 ?“失憶”在一般的小說中往往作為一種敘事策略，或是人物特征。在《陸犯焉識(shí)》這部作品中，嚴(yán)歌苓將“失憶”提升到了一種哲學(xué)的層次，“失憶”象征著自由，“失憶”象征著對于苦難的超越，“失憶”是人性的自我救贖。因此，對于“失憶”的理解是理解這部作品的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 ?《陸犯焉識(shí)》 ?失憶

記憶是人類存在的基礎(chǔ)，沒有記憶人類和動(dòng)物是沒有區(qū)別的。同時(shí)，記憶也是人類一切心理活動(dòng)的基礎(chǔ)，失去記憶意味著失去某些情感，人是無法正常學(xué)習(xí)、工作和生活的，更加不可能有社交活動(dòng)。在一般人看來，失憶是一件不好的事情，人應(yīng)該抵抗失憶。然而對于一個(gè)生活在劇痛之中的人，失憶無疑是最佳的解脫之道。在小說《陸犯焉識(shí)》中，“失憶”是具有積極作用的。“失憶”不僅是情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，也是人物情感思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。對于理解這部作品而言，“失憶”是一把關(guān)鍵的鑰匙。

一 ?馮婉喻的失憶

嚴(yán)歌苓曾在訪談中這樣說：女人是最有寫頭的。因此讀嚴(yán)歌苓的小說不能不讀她筆下的女人，讀《陸犯焉識(shí)》不能不先讀馮婉喻。雖然小說是以陸焉識(shí)為主的，但是馮婉喻卻是比陸焉識(shí)更加有看頭的一個(gè)人物。作為一個(gè)政治犯，陸焉識(shí)的生活可以說是異常單調(diào)的，除掉那些為生存而進(jìn)行的掙扎，剩下的只有孤寂和無聊。馮婉喻，這個(gè)生活在監(jiān)獄之外的人，除了生存之外，她所要面對的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陸焉識(shí)，她所承受的痛苦也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陸焉識(shí)。按照小說中的話來說，作為一個(gè)無期犯的老婆，“連從良的妓女都不如”。對于一個(gè)曾經(jīng)的大家閨秀來說，這種屈辱或許是比死更加痛苦的。但是她不能死，她深知自己是陸焉識(shí)唯一的依靠。于是，她只能過著生不如死的生活，直到丈夫活著回來。

得知陸焉識(shí)釋放歸來的消息，馮婉喻一定是萬分欣喜的，同時(shí)也是萬分恐懼的。雖然自年輕的時(shí)候起，她與陸焉識(shí)的夫妻生活并不和諧，陸焉識(shí)將她視為一個(gè)枷鎖而不是一個(gè)妻子，總是若即若離，甚至出過軌。但是她將他視為唯一的愛人，她將自己全部的生命都獻(xiàn)給了這個(gè)男人。為了保住這個(gè)男人的生命，她甚至出賣了自己的肉體和尊嚴(yán)。對于這個(gè)男人她沒有一絲一毫的虧欠，她完全可以給他兩巴掌，以泄心頭只恨。如果是這樣的話，馮婉喻或許不會(huì)失憶。馮婉喻的失憶，與其說是病理性的，不如說是心理性的。她的失憶很突然，是在見到陸焉識(shí)那一刻時(shí)她才開始失憶的。是因?yàn)椴桓颐鎸λ麊幔匡@然不是。恰恰是怕陸焉識(shí)不敢面對。在她的記憶中，陸焉識(shí)是一個(gè)心高氣傲的人，從來不愿虧欠別人，更何況是一個(gè)包辦婚姻的妻子。如果陸焉識(shí)得知自己的命是用老婆的清白換來的，他會(huì)怎樣呢？馮婉喻不想讓陸焉識(shí)痛苦，而唯一回避他的方式只有失憶，一種近乎于瘋癲的失憶。

回顧馮婉喻的一生，真是非常不幸的。年輕的時(shí)候她被姑母當(dāng)做是鞏固家庭權(quán)力的工具嫁入陸家。新婚不久，陸焉識(shí)遠(yuǎn)渡重洋，開始長達(dá)了五年的留學(xué)生活。在此期間，陸焉識(shí)與異國女子卿卿我我，纏綿悱惻，絲毫沒有顧念到家中的結(jié)發(fā)之妻。回國后的陸焉識(shí)，心中所掛念的只有自由，為了自由他真是不顧一切。他的不妥協(xié)，讓家庭陷入動(dòng)蕩，甚至到了崩潰的邊緣。如果不是馮婉喻忍辱負(fù)重，陸家早就不復(fù)存在。陸焉識(shí)鋃鐺入獄后，馮婉喻仍舊不離不棄。如果她選擇放手，她的后半生或許不會(huì)過得這樣辛苦。可是她不能，因?yàn)樗龕鄣锰盍恕２荒芤驗(yàn)轳T婉喻和陸焉識(shí)的婚姻是包辦婚姻，就認(rèn)定馮婉喻對于陸焉識(shí)的感情只是從一而終的表現(xiàn)。對于陸焉識(shí)，她是有真愛的。如果不是這樣，她也不會(huì)選擇用失憶來面對他。

此外，從小說的描述來看，年輕時(shí)的馮婉喻是一個(gè)大美人，如果不是陸焉識(shí)鬼迷心竅，他們完全可以過上神仙眷侶一般的生活。然而歲月的折磨讓馮婉喻徹底失去一個(gè)女人的光彩，可以想見當(dāng)她得知陸焉識(shí)即將回來時(shí)，她一定反反復(fù)復(fù)地照過鏡子，她想要以最好的樣子去面對他，可以她突然發(fā)現(xiàn)她做不到了，她再也不是當(dāng)年那個(gè)美麗的女子了。古羅馬哲學(xué)家西塞羅曾說過：紀(jì)念是為了忘卻。對于馮婉喻來說忘卻是為了紀(jì)念，失憶后的馮婉喻如同變成了另一個(gè)人，一個(gè)由于長期壓抑而形成的本我被釋放出來了。那個(gè)本我中保留著青年時(shí)期所遺留下來的美好記憶，對于她來說這是她最大的慰藉了。

二 ?陸焉識(shí)的抵抗失憶

看完馮婉喻，再來看一下陸焉識(shí)。法國思想家盧梭曾經(jīng)說過：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。陸焉識(shí)的理想是追求自由，可得到的卻是三十年的牢獄之災(zāi)。三十年的牢獄，對于任何一個(gè)人都是災(zāi)難性的。在小說的開頭，我們并不知道陸焉識(shí)是誰，我們看到的只是一個(gè)老犯人，他是口吃的，身體很憔悴，很難將他與一個(gè)30年代風(fēng)流倜儻的富家公子和精通四國語言的大學(xué)教授聯(lián)系在一起。現(xiàn)實(shí)的殘酷就在這里，這個(gè)被稱為“老幾”的老犯正是小說的男主人公陸焉識(shí)。

陸焉識(shí)，真是不幸。他的不幸一半歸結(jié)于政治動(dòng)蕩，另一半要?dú)w結(jié)于他的性格。對于一個(gè)富家少爺來說，不需要為了生計(jì)而去做一些蠅營狗茍的事情，因而也不知道何謂人情世故。當(dāng)面對無端的攻擊時(shí)，他沒有化解之道，更加沒有招架之力。像他這樣的人，其實(shí)更加適合與世無爭，與世隔絕。但是他沒有這樣做，因?yàn)樵谒膱?jiān)持中有太多年輕氣盛，愛出風(fēng)頭。如果能夠早一些看頭世事，必不會(huì)淪落凄涼到后來的地步。

或許真有“天妒英才”，陸焉識(shí)雖然沒有英年早逝，卻可謂生不如死。牢獄是一個(gè)非人的世界，囚犯都是非人的。三十年的非人生活，讓陸焉識(shí)面目全非，即便馮婉喻沒有失憶，或許都不敢相信眼前的這個(gè)人是當(dāng)年的陸焉識(shí)。或許真正需要失憶的是陸焉識(shí)而不是馮婉喻，但陸焉識(shí)絕不會(huì)失憶，也絕不能失憶。三十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他都用盲寫的方式記錄了下來。他相信，歷史一定會(huì)還他一個(gè)公道。雖然他頑強(qiáng)地抵抗著失憶，但他還是“失憶”。與世隔絕的生活，讓他失去了妻子的記憶，子女的記憶，及社會(huì)的記憶。出獄后，他面對妻子的失憶，子女的冷漠，鄰居的鄙夷，想必是萬分苦悶的。盡管在馮婉喻看來自己的失憶對于陸焉識(shí)是一種保護(hù)，可是這讓陸焉識(shí)失去了彌補(bǔ)記憶的機(jī)會(huì)。陸焉識(shí)永遠(yuǎn)不可能知道在沒有他的三十年里馮婉喻到底經(jīng)歷了什么，他的子女到底經(jīng)歷了什么，這個(gè)社會(huì)到底經(jīng)歷了什么。不過，馮婉喻的失憶，給了陸焉識(shí)巨大的啟示，讓他重新思考了自由的內(nèi)含。當(dāng)代法國思想家福柯曾經(jīng)說過：知識(shí)是一種權(quán)力，一種規(guī)訓(xùn)權(quán)力。在很長一段時(shí)期內(nèi)，陸焉識(shí)對于自由的認(rèn)識(shí)是一種知識(shí)上的認(rèn)識(shí)，是一種規(guī)訓(xùn)。他像堂吉訶德那樣追求自由，最后遍體鱗傷。他純真地思考著自由，充滿英雄主義的氣概。馮婉喻的失憶讓他意識(shí)到曾經(jīng)的一切是多么虛妄，自由其實(shí)就是一種失憶，忘掉所有的知識(shí)，忘掉所有的規(guī)訓(xùn)。正是由于領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，最終他選擇回到那個(gè)囚禁他一生的地方，當(dāng)他回到那里時(shí)，他感悟到自由在每一寸的草地上。

或許有人會(huì)覺得陸焉識(shí)的結(jié)局很凄涼，一個(gè)人孤零零地回到傷心地。然而在陸焉識(shí)的心里一定有著某種形式的狂喜，在那一刻他已經(jīng)可以不再關(guān)心自己存在的光明與黯淡了，不會(huì)讓自己耗損于成功與失敗了，他只會(huì)關(guān)注自己內(nèi)心的戲劇，一出關(guān)于自由的戲劇。他將在世界中體驗(yàn)孤獨(dú)，將體驗(yàn)世界的孤獨(dú)。或許在出獄的一刻，他感慨過命運(yùn)的不公，慶幸自己活著出獄，將自己視為一個(gè)勝利者。然而當(dāng)他重新回到這里的一刻，曾經(jīng)的那些想法都煙消云散了。寬恕也是一種失憶，他寬恕了一切，忘掉了一切。

三 ?失憶的哲學(xué)

小說是時(shí)間的藝術(shù)。時(shí)間線越是單調(diào)，小說越是單調(diào)。相反，小說則越是精彩。打破時(shí)間線并不是隨隨便便的事情，如果不合理，必然會(huì)給人一種錯(cuò)亂的感覺。時(shí)間和記憶有著直接的聯(lián)系，時(shí)間產(chǎn)生記憶。在某種程度上而言，時(shí)間就是記憶。因此，失憶無異于失去時(shí)間，將正常的時(shí)間線徹底打亂。在諸多懸疑類小說中，失去記憶的主人公被神秘組織追殺，每一次記憶片段的閃現(xiàn)都是小說情節(jié)最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管這樣的設(shè)計(jì)屢見不鮮，每每讀來仍舊有一種趣味十足的感覺。歸根結(jié)底是由于失憶具有某種神奇的作用，它讓每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)重新經(jīng)歷一次人生。當(dāng)然，一般的懸疑類小說不會(huì)有如此深刻的哲學(xué)探討，失憶只是一個(gè)道具，為情節(jié)服務(wù)的道具。而在《陸犯焉識(shí)》中“失憶”被提升到了一個(gè)哲學(xué)的層次上，既是敘事哲學(xué)，也是倫理哲學(xué)。關(guān)于“失憶”之倫理哲學(xué)方面已經(jīng)在上述中詳細(xì)地論述過了，以下將探討一下它作為敘事哲學(xué)方面的意義。

《陸犯焉識(shí)》的敘事主體不是陸焉識(shí)，也不是馮婉喻，而是他們的孫女馮雪峰。如何讓這個(gè)敘事主體具有合理性是嚴(yán)歌苓首先要思考的問題。“失憶”無疑是最合理的。陸焉識(shí)坐牢三十年，顯然他不適合成為敘事主體，同時(shí)由他來敘事顯然會(huì)有損客觀性，馮婉喻失憶且完全不了解陸焉識(shí)的過去，因此她也不適合作為敘事主體。陸焉識(shí)與馮婉喻在長達(dá)三十年的時(shí)間內(nèi)是幾乎沒有交集的，因此他們沒有共同的記憶，不可能用一個(gè)統(tǒng)一的方式來敘述。馮婉喻的“失憶”讓她三十年的生活成為了一個(gè)空白，這個(gè)空白是永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)的，即便孫女馮雪峰從父母那里獲知一些關(guān)于祖母的信息，也只是零零碎碎的。此外，馮婉喻的“失憶”是她維護(hù)自己尊嚴(yán)的一種方式，她的過去是不能被完全言說的。“失憶”讓馮雪峰合理地成為了敘事主體，由此深刻地改變了敘事結(jié)構(gòu)。在這部作品中最常見的是在一段描述中存在著三種不同的視角。例如陸焉識(shí)越獄一段，雖然是由馮雪峰轉(zhuǎn)述的，但是其中包含著陸焉識(shí)的視角和馮婉喻的視角。這種敘事結(jié)構(gòu)需要非常高超的敘事技巧否則會(huì)顯得十分錯(cuò)亂。由此可見，“失憶”已經(jīng)不單單是馮婉喻的病理，而是作品敘事不可或缺的組成。在敘事手法上，“失憶”也起到了特殊作用。由于“失憶”陸焉識(shí)和馮婉喻順理成章地成為了兩條時(shí)間線，由于他們之間沒有交集，因而讓第三方敘事主體合理地不斷地打斷正常的時(shí)間線，用插敘的手法來敘事。當(dāng)然，插敘并不是無限制的，隨意的。采用這種手法，對于作者敘事技巧的要求是很高的。“失憶”讓敘事線索的分割具有合理性。一部四十萬字的小說，如果沒有合理的分割，必然會(huì)給人一種冗長之感。頭重腳輕，或是頭輕腳重都是小說的大忌。如何合理分配筆墨，對于任何一個(gè)作家來說都是頭等大事。分割同樣是需要具有合理性的。小說時(shí)間跨度很長，如何分割是一個(gè)難題。作為一個(gè)資深的電影編劇，嚴(yán)歌苓顯然在創(chuàng)作之處便已經(jīng)想好了“失憶”的妙用，因而她有條不紊地分割著，分割出一條近似黃金比例的時(shí)間線。在這條金色的時(shí)間線的穿行下，整部作品凝聚了一股史詩氣息，讀來令人感到蕩氣回腸。

綜上所述，“失憶”在《陸犯焉識(shí)》中是具有特殊意義的。“失憶”是人從痛苦中解脫的關(guān)鍵，是人捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的手段，是人獲得自由的方式。同時(shí)，“失憶”讓敘事主體，敘事結(jié)構(gòu)、敘事線索的分割等都具有了合理性，從而增添了小說的藝術(shù)魅力。因此必須高度重視這部小說中的“失憶”，從而深入理解這部作品。

參考文獻(xiàn)：

[1] 龔自強(qiáng)：《與大敘事共溶的小敘事——看向〈陸犯焉識(shí)〉內(nèi)部》，《中國圖書評(píng)論》，2013年第12期。

[2] 侯玲寬：《〈陸犯焉識(shí)〉：不容忽視的混亂》，《中國圖書評(píng)論》，2013年第12期。

[3] 高紅梅：《自由的追尋——〈陸犯焉識(shí)〉的自由烏托邦與邊緣寫作》，《文藝評(píng)論》，2013年第9期。

[4] 房利芳：《重力擠壓下的人生悲歌——評(píng)嚴(yán)歌苓的〈陸犯焉識(shí)〉》，《蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第8期。

[5] 王蕾：《管窺〈陸犯焉識(shí)〉中的“逃”》，《才智》，2013年第23期。

（吳雁汶，云南師范大學(xué)文理學(xué)院講師）