論阿城《棋王》中的混沌與現(xiàn)代

摘要： ? 《棋王》是阿城的代表作。這部作品發(fā)表后曾引發(fā)了所謂的“尋根文學(xué)”。尋根文學(xué)體現(xiàn)了一種回歸傳統(tǒng)的思想，歸根結(jié)底是救贖理念的一種表達(dá)。但真正的救贖實(shí)則在人自己身上，本文將以“王一生”這個(gè)人物為切入點(diǎn)，探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代，物質(zhì)與精神，真理與救贖等問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：阿城 ?《棋王》 ?真理 ?救贖 ?傳統(tǒng) ?現(xiàn)代 ?物質(zhì) ?精神

《棋王》發(fā)表后，引發(fā)了所謂的“尋根”，即回歸傳統(tǒng)。自改革開放以來(lái)，物質(zhì)與精神，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的爭(zhēng)議一直不斷。對(duì)于傳統(tǒng)文化，例如“道”，在理解上和運(yùn)用上存在著諸多偏失。本文將圍繞“王一生”這個(gè)人物，探討“道”文化及回歸傳統(tǒng)有無(wú)必要，有無(wú)可能等問(wèn)題。由此說(shuō)明《棋王》這部作品真正的精神內(nèi)涵。

一 ?萬(wàn)物之混沌

中國(guó)古代哲學(xué)家老子認(rèn)為，萬(wàn)物源于“道”。“道”是虛無(wú)的。老子的觀點(diǎn)，已經(jīng)被現(xiàn)代物理學(xué)所證實(shí)。據(jù)現(xiàn)代物理學(xué)的研究表明，宇宙生成之前，是絕對(duì)虛空的，正物質(zhì)與反物質(zhì)在其中不斷地生成與毀滅（以相互碰撞的方式）。140億年前，虛空中產(chǎn)生了一次巨大的爆炸（由于某種不知名的原因虛空中的反物質(zhì)劇烈碰撞由此將所有的正物質(zhì)推出虛空之外），由此產(chǎn)生了我們所看到的宇宙。宇宙最初是混沌的，然后不斷地演化，從而產(chǎn)生我們現(xiàn)在的世界。老子曾用“道生一，一生二、二生三、三生萬(wàn)物”來(lái)形容演化的過(guò)程。萬(wàn)物生成的法則雖然看似簡(jiǎn)單，卻可以產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的物質(zhì)。這一點(diǎn)，現(xiàn)代物理學(xué)也已經(jīng)證明了。此外，每一物都是一個(gè)混沌系統(tǒng)，根據(jù)生成法則，其將演化出新的物質(zhì)。道是虛無(wú)的，而非混沌的。萬(wàn)物源于混沌而非“道”。因此萬(wàn)物之道非“道”之道。

或許會(huì)有人疑問(wèn)，上述和《棋王》這部小說(shuō)有何關(guān)聯(lián)呢？讀過(guò)《棋王》的人，往往會(huì)驚嘆于象棋之道的博大精深，驚嘆王一生以一敵九的魄力與超凡，驚嘆一個(gè)小小的棋盤居然可以如此令人驚心動(dòng)魄。而王一生這個(gè)人，多數(shù)人在讀過(guò)之后，一般不會(huì)留下什么深刻的印象，從外形上來(lái)說(shuō)，他近乎于呆傻，人送外號(hào)“棋呆子”。在一般人看來(lái)，王一生只是阿城為了表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)工具，他本身并沒(méi)有太大的價(jià)值。因此在《棋王》發(fā)表之后，才會(huì)引發(fā)“尋根”而非“尋人”，或許在多數(shù)人看來(lái)在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有王一生這樣的人存在。

作為“棋王”的王一生，難道一點(diǎn)也不重要？或者說(shuō)，如果不是由于精通象棋，王一生將是一個(gè)完全無(wú)足輕重的人？顯然不是。長(zhǎng)期以來(lái)，評(píng)論者都沒(méi)有厘清王一生和象棋之間的關(guān)系。人是源于混沌的，或者說(shuō)自然的，人自己是一個(gè)混沌系統(tǒng)，象棋是由人創(chuàng)造的，是源于人的，因此象棋并不是高于人的。人是象棋存在的前提，沒(méi)有人就沒(méi)有象棋。一旦人這個(gè)混沌系統(tǒng)終結(jié)，從人所衍生出的象棋混沌系統(tǒng)也會(huì)隨之終結(jié)。因此，不是象棋成就了王一生，而是王一生成就了象棋。同樣，“人道”是“棋道”存在的前提，只有當(dāng)人的精神力量提升到一個(gè)新的高度，下棋之道才能推陳出新。由此可見，《棋王》這部作品，并不是要我們?nèi)リP(guān)注傳統(tǒng)，而是要我們?nèi)リP(guān)注人，尤其是那些普普通通的人。

“王一生”一個(gè)普通到不能再普通的人，他似乎并沒(méi)有太崇高的理想，“有飯吃，有棋下，蠻好的”。就是這樣一個(gè)人，居然蘊(yùn)含著驚世的能量，著實(shí)令人不可思議。在中國(guó)古代，象棋是具有強(qiáng)烈神秘色彩的一種游戲。象棋的歷史大體上可以追溯到三皇五帝時(shí)代，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期象棋已經(jīng)十分普及。在唐代詩(shī)文傳奇中，象棋和仙人往往有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。象棋中有一開局方式，就名為“仙人指路”。此外，“爛柯一夢(mèng)”中樵夫觀看的也是神仙之間的象棋對(duì)弈。象棋不僅是智慧的象征，同時(shí)也是“道”的象征。那些掌握高超棋藝的人，或是由于得到了神仙指點(diǎn)，或是已經(jīng)悟道。回到《棋王》中的王一生，在他的身上看不到一絲的仙氣，反而會(huì)有讀者會(huì)因?yàn)樗某韵嚯y看而鄙視他，怎么會(huì)想到他是棋王之王呢？或許有人會(huì)說(shuō)，這是一種小說(shuō)的手法，阿城故意將王一生的形象寫的平庸，為此后的九人大戰(zhàn)做鋪墊，由此造成一種驚人的效果。從文藝?yán)碚搧?lái)說(shuō)，這種觀點(diǎn)并無(wú)不妥。但重點(diǎn)不在于此，而是在于象棋之道并不是一種自然之道，它不是高于人道的，象棋之道是任何一個(gè)人都可以掌握的，不需要什么特殊的天賦。“王一生”之所以能夠成為“棋王”只是因?yàn)樗韧瑫r(shí)代的人更加癡迷于象棋。除了吃飯之外，他唯一思考的就是象棋。當(dāng)然，并不否認(rèn)王一生可能在智力方面有過(guò)人之處，但是重要的是必須祛除傳統(tǒng)象棋文化中的神秘主義，還原象棋之道的真相。

二 ?人之現(xiàn)代

上世紀(jì)80年代，中國(guó)開始了改革開放的進(jìn)程。這個(gè)過(guò)程，又被稱為現(xiàn)代化的過(guò)程。當(dāng)時(shí)的西方已經(jīng)完成了現(xiàn)代化，甚至開始了所謂的“后現(xiàn)代”。的確，現(xiàn)代性引發(fā)了精神危機(jī)，但回歸傳統(tǒng)是否能從根本上解決這一問(wèn)題呢？回到小說(shuō)，小說(shuō)中的王一生或許能夠給我們答案。王一生出場(chǎng)時(shí)給人的感覺(jué)是木訥呆傻，呆傻的人往往給人一種貪吃好吃的印象。果不其然，一聽到開飯王一生雙眼放光，即便是很粗劣的飯菜吃得比誰(shuí)都?xì)g暢。這樣一個(gè)人，無(wú)論如何都無(wú)法和驚世棋王聯(lián)系在一起。此次此刻的王一生完完全全是一個(gè)大俗人，俗到不能再俗的人。隨著故事的展開，王一生的身世浮出水面，一個(gè)社會(huì)最底層的人，父親酗酒，母親病故，他的痛苦絲毫不必那些被打倒的官二代、富二代要少，反而比他們要多得多。雖然飽受生活的折磨，王一生顯然要比“鐘阿城”，“倪斌”這些來(lái)自大城市的人要更加積極樂(lè)觀。用貝克特的話來(lái)說(shuō)，像他這樣的人，一顆原子彈的落下和一片樹葉的落下是一樣的。只要有飯吃，有棋下，就可以了。吃是生理需要，棋是精神需要。兩者他都得到了，活一天吃一天的飯，下一天的棋，即便棋譜給人沒(méi)收了，可以在腦子里下，只要活著就可以下棋，此外都不重要。如果人死掉了，那就沒(méi)法下棋了。因此吃比棋重要。

或許有人會(huì)覺(jué)得這種說(shuō)法是很庸俗的，是很物質(zhì)的。但傳統(tǒng)文化不是憑空產(chǎn)生的，它是基于一定物質(zhì)基礎(chǔ)的。脫離物質(zhì)去追求精神，顯然是不科學(xué)的。改革開放以來(lái)，物質(zhì)產(chǎn)品越來(lái)越豐富，人民生活水平越來(lái)越高，一個(gè)具體的表現(xiàn)就是吃得越來(lái)越好，甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重浪費(fèi)的情況。吃的問(wèn)題解決了，精神追求卻越來(lái)越萎靡。試想小說(shuō)中的王一生，是否還會(huì)專注于棋道呢？下棋只是他忘卻物質(zhì)貧乏的一種手段，一旦物質(zhì)充裕之后，他會(huì)完全地投入物質(zhì)之中？這種假設(shè)并非完全沒(méi)有可能，小說(shuō)中的王一生的確沒(méi)有表現(xiàn)出極高的精神追求。當(dāng)然，也可能是當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境，抑制了他的這種表達(dá)。但物質(zhì)的負(fù)面影響是客觀存在的，否則也不會(huì)有這么多人擔(dān)憂傳統(tǒng)文化，發(fā)起所謂的尋根之旅。然而不禁要問(wèn)，在傳統(tǒng)文化中真有針對(duì)現(xiàn)代問(wèn)題的救贖？換一個(gè)問(wèn)題，是象棋精神拯救了王一生，而非王一生拯救了象棋？再換一個(gè)問(wèn)題，我們每一個(gè)人去學(xué)一下琴棋書畫，這樣就不物質(zhì)不庸俗了？顯然是不可能的。傳統(tǒng)之中不可能存在所期望的“救贖”，回歸傳統(tǒng)只是一廂情愿。

三 ?真理與救贖

現(xiàn)代化，同時(shí)也是全球化。中國(guó)人面對(duì)的問(wèn)題，也是西方人面對(duì)的問(wèn)題。因此，對(duì)于物質(zhì)與精神、現(xiàn)代與傳統(tǒng)這樣的難題，不妨看看西方的理論家是如何思考的。

首先，我們來(lái)看一下弗洛伊德的觀點(diǎn)。在《文明及其不滿》一書中，弗洛伊德認(rèn)為人的創(chuàng)造助長(zhǎng)了毀滅，人建立的科技，將來(lái)毀滅人。科技，實(shí)則是一種物質(zhì)生產(chǎn)術(shù)，它是物質(zhì)的最高表現(xiàn)。因此反對(duì)技術(shù)就是反對(duì)物質(zhì)。顯然弗洛伊德表達(dá)了一種反對(duì)物質(zhì)的觀點(diǎn)。在《一個(gè)幻覺(jué)的未來(lái)》中，弗洛伊德又說(shuō)，人身上有三種傾向：第一，人與人之間的關(guān)系是被由現(xiàn)存財(cái)富（物質(zhì)）所帶來(lái)的本能滿足的數(shù)量所深刻影響的;第二，個(gè)人只有利用他（她）的工作能力或能被別人選擇為一個(gè)性的對(duì)象，只有形成性的關(guān)系，財(cái)富才能發(fā)揮作用。第三，每一個(gè)個(gè)體幾乎都是文明的敵人，只有共同體的人才能創(chuàng)造出文明，因此必須打敗個(gè)體，才能保住文明。顯然，那些主張回歸傳統(tǒng)的人，是在弗洛伊德上思考物質(zhì)危機(jī)的。在這些人看來(lái)，傳統(tǒng)文明為人類的發(fā)展提供了一個(gè)共同體框架，只有回到這個(gè)框架里人類才不會(huì)滅亡。弗洛伊德在這個(gè)問(wèn)題上的看法正確嗎？針對(duì)這一問(wèn)題，法國(guó)哲學(xué)家斯蒂格勒指出，技術(shù)是毒藥，也是解藥。回到小說(shuō)中，象棋在某種程度上不是一種技術(shù)嗎？難道古代人發(fā)明象棋是為了讓人餓死的嗎？顯然不是。雖然在小說(shuō)中，王一生也說(shuō)過(guò)：象棋不能當(dāng)飯吃。但如果沒(méi)有象棋，周遭惡劣的環(huán)境，一定會(huì)讓他倍感痛苦。因此，癡迷象棋，在很多人看來(lái)是有害的，但是正是這種癡迷消除了他精神上的痛苦。

其次，再來(lái)看弗洛伊德另一個(gè)觀點(diǎn)。弗洛伊德認(rèn)為，技術(shù)越是發(fā)達(dá)，人類越是退化。技術(shù)越是發(fā)達(dá)，人類越是不幸福。這一觀點(diǎn)，顯然會(huì)得到很多傳統(tǒng)主義者的支持。傳統(tǒng)主義者會(huì)認(rèn)為，精神上的超越是幸福的表現(xiàn)，類似于王一生，以一敵九，獲勝后的精神愉悅必然超越物質(zhì)上的痛苦。果真是這樣嗎？未必如此。在小說(shuō)的結(jié)尾處，王一生所表達(dá)的恰恰是想去吃一頓好的，而沒(méi)有表現(xiàn)出極度的興奮。按照弗洛伊德的說(shuō)法，一個(gè)生活在極度壓抑中的人，一旦得到釋放應(yīng)該是非常滿足的。可是，王一生并沒(méi)有這樣的表現(xiàn)，為何呢？恰恰是王一生從未將象棋視為一種救贖，他并不是要從象棋中找安慰，他從中已經(jīng)得到太多太多快樂(lè)。此外，獲勝是他預(yù)料之中的事情，因此他感覺(jué)不到興奮。此外，按斯蒂格勒的看法，象棋已經(jīng)成為了王一生的一個(gè)器官功能。雖然他的其他器官功能被環(huán)境壓抑了，但是象棋器官功能始終在運(yùn)作，因此不可能產(chǎn)生快感。

最后，我們來(lái)看一下馬爾庫(kù)塞的觀點(diǎn)。馬爾庫(kù)塞在繼承弗洛伊德觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上提出了一個(gè)新的方案，即藝術(shù)家方案。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為藝術(shù)是出路，用藝術(shù)來(lái)對(duì)抗技術(shù)。這種觀點(diǎn)在傳統(tǒng)主義者中也是十分盛行的。比如《棋王》這部作品，明顯具有這種傾向。小說(shuō)中的王一生，雖然稱不上世外高人（撿破爛的老頭是世外高人），也可以被視為一個(gè)落魄的藝術(shù)家，貌似終有一天會(huì)飛黃騰達(dá)。但這種所謂的藝術(shù)救贖方案，具有明顯的精英主義特色。類似于王一生這樣的棋王，貌似不是人人可以做到的。而且這種救贖，充其量是精神上的自我安慰，不具有現(xiàn)實(shí)意義。此外小說(shuō)中的“我”在看到“王一生”贏棋之后，比王一生本人還要興奮。顯然是一種移情作用，將“王一生”的成功視為了自己的 成功，獲得了一種救贖的幻覺(jué)。

救贖是否可能呢？答案是肯定的。法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐將愛、科學(xué)、政治及藝術(shù)視為四種真理程序，在他看來(lái)每個(gè)人只要投身于真理程序之中便可以得到解放。何謂真理程序呢？真理即是混沌，真理產(chǎn)生萬(wàn)物。真理程序是具有生命力的，它是可以不斷再生產(chǎn)的，并且每個(gè)人都具備這種生產(chǎn)真理的潛力，每一個(gè)人都是一個(gè)混沌體。與其求助傳統(tǒng)，不如求助自己。雖然物質(zhì)會(huì)暫時(shí)遮蔽我們的這種能力，但是相信現(xiàn)代人一定能夠從愛、從科學(xué)、從政治、從藝術(shù)中找到救贖自己的方式。由此可見，救贖仍舊是有可能的，但并非是回歸傳統(tǒng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李云：《歷史記憶的文學(xué)闡釋——圍繞〈棋王〉的前前后后》，《當(dāng)代文壇》，2010年第1期。

[2] 李蕾：《淺談〈棋王〉中的游俠精神》，《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第1期。

[3] 楊曉帆：《知青小說(shuō)如何“尋根”——〈棋王〉的經(jīng)典化與尋根文學(xué)的剝離式批評(píng)》，《南方文壇》，2010年第6期。

[4] 秦寧：《試論〈棋王〉的文學(xué)性》，《廣東青年職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第2期。

[5] 馬曉雁：《“吃相”遮蔽下的“世相”與“真相”——再讀阿城的〈棋王〉》，《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2014年第5期。

（袁衛(wèi)民，瀘州職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授）