論阿城《棋王》中的混沌與現代

摘要： ? 《棋王》是阿城的代表作。這部作品發表后曾引發了所謂的“尋根文學”。尋根文學體現了一種回歸傳統的思想，歸根結底是救贖理念的一種表達。但真正的救贖實則在人自己身上，本文將以“王一生”這個人物為切入點，探討傳統與現代，物質與精神，真理與救贖等問題。

關鍵詞：阿城 ?《棋王》 ?真理 ?救贖 ?傳統 ?現代 ?物質 ?精神

《棋王》發表后，引發了所謂的“尋根”，即回歸傳統。自改革開放以來，物質與精神，現代與傳統的爭議一直不斷。對于傳統文化，例如“道”，在理解上和運用上存在著諸多偏失。本文將圍繞“王一生”這個人物，探討“道”文化及回歸傳統有無必要，有無可能等問題。由此說明《棋王》這部作品真正的精神內涵。

一 ?萬物之混沌

中國古代哲學家老子認為，萬物源于“道”。“道”是虛無的。老子的觀點，已經被現代物理學所證實。據現代物理學的研究表明，宇宙生成之前，是絕對虛空的，正物質與反物質在其中不斷地生成與毀滅（以相互碰撞的方式）。140億年前，虛空中產生了一次巨大的爆炸（由于某種不知名的原因虛空中的反物質劇烈碰撞由此將所有的正物質推出虛空之外），由此產生了我們所看到的宇宙。宇宙最初是混沌的，然后不斷地演化，從而產生我們現在的世界。老子曾用“道生一，一生二、二生三、三生萬物”來形容演化的過程。萬物生成的法則雖然看似簡單，卻可以產生無窮無盡的物質。這一點，現代物理學也已經證明了。此外，每一物都是一個混沌系統，根據生成法則，其將演化出新的物質。道是虛無的，而非混沌的。萬物源于混沌而非“道”。因此萬物之道非“道”之道。

或許會有人疑問，上述和《棋王》這部小說有何關聯呢？讀過《棋王》的人，往往會驚嘆于象棋之道的博大精深，驚嘆王一生以一敵九的魄力與超凡，驚嘆一個小小的棋盤居然可以如此令人驚心動魄。而王一生這個人，多數人在讀過之后，一般不會留下什么深刻的印象，從外形上來說，他近乎于呆傻，人送外號“棋呆子”。在一般人看來，王一生只是阿城為了表現中國傳統文化的一個工具，他本身并沒有太大的價值。因此在《棋王》發表之后，才會引發“尋根”而非“尋人”，或許在多數人看來在現實生活中不會有王一生這樣的人存在。

作為“棋王”的王一生，難道一點也不重要？或者說，如果不是由于精通象棋，王一生將是一個完全無足輕重的人？顯然不是。長期以來，評論者都沒有厘清王一生和象棋之間的關系。人是源于混沌的，或者說自然的，人自己是一個混沌系統，象棋是由人創造的，是源于人的，因此象棋并不是高于人的。人是象棋存在的前提，沒有人就沒有象棋。一旦人這個混沌系統終結，從人所衍生出的象棋混沌系統也會隨之終結。因此，不是象棋成就了王一生，而是王一生成就了象棋。同樣，“人道”是“棋道”存在的前提，只有當人的精神力量提升到一個新的高度，下棋之道才能推陳出新。由此可見，《棋王》這部作品，并不是要我們去關注傳統，而是要我們去關注人，尤其是那些普普通通的人。

“王一生”一個普通到不能再普通的人，他似乎并沒有太崇高的理想，“有飯吃，有棋下，蠻好的”。就是這樣一個人，居然蘊含著驚世的能量，著實令人不可思議。在中國古代，象棋是具有強烈神秘色彩的一種游戲。象棋的歷史大體上可以追溯到三皇五帝時代，戰國時期象棋已經十分普及。在唐代詩文傳奇中，象棋和仙人往往有著千絲萬縷的關系。象棋中有一開局方式，就名為“仙人指路”。此外，“爛柯一夢”中樵夫觀看的也是神仙之間的象棋對弈。象棋不僅是智慧的象征，同時也是“道”的象征。那些掌握高超棋藝的人，或是由于得到了神仙指點，或是已經悟道。回到《棋王》中的王一生，在他的身上看不到一絲的仙氣，反而會有讀者會因為他的吃相難看而鄙視他，怎么會想到他是棋王之王呢？或許有人會說，這是一種小說的手法，阿城故意將王一生的形象寫的平庸，為此后的九人大戰做鋪墊，由此造成一種驚人的效果。從文藝理論來說，這種觀點并無不妥。但重點不在于此，而是在于象棋之道并不是一種自然之道，它不是高于人道的，象棋之道是任何一個人都可以掌握的，不需要什么特殊的天賦。“王一生”之所以能夠成為“棋王”只是因為他比同時代的人更加癡迷于象棋。除了吃飯之外，他唯一思考的就是象棋。當然，并不否認王一生可能在智力方面有過人之處，但是重要的是必須祛除傳統象棋文化中的神秘主義，還原象棋之道的真相。

二 ?人之現代

上世紀80年代，中國開始了改革開放的進程。這個過程，又被稱為現代化的過程。當時的西方已經完成了現代化，甚至開始了所謂的“后現代”。的確，現代性引發了精神危機，但回歸傳統是否能從根本上解決這一問題呢？回到小說，小說中的王一生或許能夠給我們答案。王一生出場時給人的感覺是木訥呆傻，呆傻的人往往給人一種貪吃好吃的印象。果不其然，一聽到開飯王一生雙眼放光，即便是很粗劣的飯菜吃得比誰都歡暢。這樣一個人，無論如何都無法和驚世棋王聯系在一起。此次此刻的王一生完完全全是一個大俗人，俗到不能再俗的人。隨著故事的展開，王一生的身世浮出水面，一個社會最底層的人，父親酗酒，母親病故，他的痛苦絲毫不必那些被打倒的官二代、富二代要少，反而比他們要多得多。雖然飽受生活的折磨，王一生顯然要比“鐘阿城”，“倪斌”這些來自大城市的人要更加積極樂觀。用貝克特的話來說，像他這樣的人，一顆原子彈的落下和一片樹葉的落下是一樣的。只要有飯吃，有棋下，就可以了。吃是生理需要，棋是精神需要。兩者他都得到了，活一天吃一天的飯，下一天的棋，即便棋譜給人沒收了，可以在腦子里下，只要活著就可以下棋，此外都不重要。如果人死掉了，那就沒法下棋了。因此吃比棋重要。

或許有人會覺得這種說法是很庸俗的，是很物質的。但傳統文化不是憑空產生的，它是基于一定物質基礎的。脫離物質去追求精神，顯然是不科學的。改革開放以來，物質產品越來越豐富，人民生活水平越來越高，一個具體的表現就是吃得越來越好，甚至出現了嚴重浪費的情況。吃的問題解決了，精神追求卻越來越萎靡。試想小說中的王一生，是否還會專注于棋道呢？下棋只是他忘卻物質貧乏的一種手段，一旦物質充裕之后，他會完全地投入物質之中？這種假設并非完全沒有可能，小說中的王一生的確沒有表現出極高的精神追求。當然，也可能是當時惡劣的環境，抑制了他的這種表達。但物質的負面影響是客觀存在的，否則也不會有這么多人擔憂傳統文化，發起所謂的尋根之旅。然而不禁要問，在傳統文化中真有針對現代問題的救贖？換一個問題，是象棋精神拯救了王一生，而非王一生拯救了象棋？再換一個問題，我們每一個人去學一下琴棋書畫，這樣就不物質不庸俗了？顯然是不可能的。傳統之中不可能存在所期望的“救贖”，回歸傳統只是一廂情愿。

三 ?真理與救贖

現代化，同時也是全球化。中國人面對的問題，也是西方人面對的問題。因此，對于物質與精神、現代與傳統這樣的難題，不妨看看西方的理論家是如何思考的。

首先，我們來看一下弗洛伊德的觀點。在《文明及其不滿》一書中，弗洛伊德認為人的創造助長了毀滅，人建立的科技，將來毀滅人。科技，實則是一種物質生產術，它是物質的最高表現。因此反對技術就是反對物質。顯然弗洛伊德表達了一種反對物質的觀點。在《一個幻覺的未來》中，弗洛伊德又說，人身上有三種傾向：第一，人與人之間的關系是被由現存財富（物質）所帶來的本能滿足的數量所深刻影響的;第二，個人只有利用他（她）的工作能力或能被別人選擇為一個性的對象，只有形成性的關系，財富才能發揮作用。第三，每一個個體幾乎都是文明的敵人，只有共同體的人才能創造出文明，因此必須打敗個體，才能保住文明。顯然，那些主張回歸傳統的人，是在弗洛伊德上思考物質危機的。在這些人看來，傳統文明為人類的發展提供了一個共同體框架，只有回到這個框架里人類才不會滅亡。弗洛伊德在這個問題上的看法正確嗎？針對這一問題，法國哲學家斯蒂格勒指出，技術是毒藥，也是解藥。回到小說中，象棋在某種程度上不是一種技術嗎？難道古代人發明象棋是為了讓人餓死的嗎？顯然不是。雖然在小說中，王一生也說過：象棋不能當飯吃。但如果沒有象棋，周遭惡劣的環境，一定會讓他倍感痛苦。因此，癡迷象棋，在很多人看來是有害的，但是正是這種癡迷消除了他精神上的痛苦。

其次，再來看弗洛伊德另一個觀點。弗洛伊德認為，技術越是發達，人類越是退化。技術越是發達，人類越是不幸福。這一觀點，顯然會得到很多傳統主義者的支持。傳統主義者會認為，精神上的超越是幸福的表現，類似于王一生，以一敵九，獲勝后的精神愉悅必然超越物質上的痛苦。果真是這樣嗎？未必如此。在小說的結尾處，王一生所表達的恰恰是想去吃一頓好的，而沒有表現出極度的興奮。按照弗洛伊德的說法，一個生活在極度壓抑中的人，一旦得到釋放應該是非常滿足的。可是，王一生并沒有這樣的表現，為何呢？恰恰是王一生從未將象棋視為一種救贖，他并不是要從象棋中找安慰，他從中已經得到太多太多快樂。此外，獲勝是他預料之中的事情，因此他感覺不到興奮。此外，按斯蒂格勒的看法，象棋已經成為了王一生的一個器官功能。雖然他的其他器官功能被環境壓抑了，但是象棋器官功能始終在運作，因此不可能產生快感。

最后，我們來看一下馬爾庫塞的觀點。馬爾庫塞在繼承弗洛伊德觀點的基礎上提出了一個新的方案，即藝術家方案。馬爾庫塞認為藝術是出路，用藝術來對抗技術。這種觀點在傳統主義者中也是十分盛行的。比如《棋王》這部作品，明顯具有這種傾向。小說中的王一生，雖然稱不上世外高人（撿破爛的老頭是世外高人），也可以被視為一個落魄的藝術家，貌似終有一天會飛黃騰達。但這種所謂的藝術救贖方案，具有明顯的精英主義特色。類似于王一生這樣的棋王，貌似不是人人可以做到的。而且這種救贖，充其量是精神上的自我安慰，不具有現實意義。此外小說中的“我”在看到“王一生”贏棋之后，比王一生本人還要興奮。顯然是一種移情作用，將“王一生”的成功視為了自己的 成功，獲得了一種救贖的幻覺。

救贖是否可能呢？答案是肯定的。法國哲學家巴迪歐將愛、科學、政治及藝術視為四種真理程序，在他看來每個人只要投身于真理程序之中便可以得到解放。何謂真理程序呢？真理即是混沌，真理產生萬物。真理程序是具有生命力的，它是可以不斷再生產的，并且每個人都具備這種生產真理的潛力，每一個人都是一個混沌體。與其求助傳統，不如求助自己。雖然物質會暫時遮蔽我們的這種能力，但是相信現代人一定能夠從愛、從科學、從政治、從藝術中找到救贖自己的方式。由此可見，救贖仍舊是有可能的，但并非是回歸傳統。

參考文獻：

[1] 李云：《歷史記憶的文學闡釋——圍繞〈棋王〉的前前后后》，《當代文壇》，2010年第1期。

[2] 李蕾：《淺談〈棋王〉中的游俠精神》，《長江師范學院學報》，2010年第1期。

[3] 楊曉帆：《知青小說如何“尋根”——〈棋王〉的經典化與尋根文學的剝離式批評》，《南方文壇》，2010年第6期。

[4] 秦寧：《試論〈棋王〉的文學性》，《廣東青年職業學院學報》，2013年第2期。

[5] 馬曉雁：《“吃相”遮蔽下的“世相”與“真相”——再讀阿城的〈棋王〉》，《寧夏師范學院學報》，2014年第5期。

（袁衛民，瀘州職業技術學院副教授）