被殘酷愛(ài)情成全的詩(shī)人

劉莉莉

詩(shī)人的愛(ài)情悲劇，讓他們對(duì)生活有了別樣感悟，甚至推動(dòng)他們達(dá)到了藝術(shù)頂峰。通過(guò)痛徹心扉的詩(shī)句，我們看到了葉芝的凄涼、拜倫的癲狂以及普希金的悲壯。

葉芝：被所愛(ài)的人還給了世界

“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋……”

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝對(duì)演員、女革命家毛特·岡妮傾注一世深情，卻遭到對(duì)方一次又一次的拒絕。這首被譽(yù)為世上最美情詩(shī)的《當(dāng)你老了》，令古今中外各路不相干的女人淚眼婆娑，卻偏偏感動(dòng)不了詩(shī)人想要打動(dòng)的那個(gè)女人——岡妮。在岡妮看來(lái)，詩(shī)人是個(gè)“女人氣十足的男人”，根本不是她要的男人。

在因錯(cuò)誤理解岡妮信件意思而第一次求婚失敗后，在幾十年的歲月中，葉芝扮演了好“備胎”的角色，一次又一次地遭到岡妮的狠心拒絕，卻癡心不改。

岡妮不接納葉芝，并非輕視他的為人和才華。相反，她欣賞葉芝的詩(shī)歌和戲劇，然而，這種喜歡不過(guò)是朋友間的志同道合，并非情人間的相濡以沫。終身致力于愛(ài)爾蘭解放事業(yè)的岡妮追求革命，她熱愛(ài)的是那種強(qiáng)勢(shì)、霸氣甚至有些蠻橫的男人，詩(shī)人的敏感、柔情和多愁善感，只能讓她苦惱而生厭煩。

岡妮也有著熾烈的感情。她有兩段婚姻，第一任丈夫是法國(guó)右翼政治家，卻在女兒出生后與她分道揚(yáng)鑣;第二任丈夫是愛(ài)爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，卻因起義失敗被處以死刑。

岡妮畢竟是個(gè)強(qiáng)悍的女子，即使遭受種種磨難，她也不會(huì)退而求其次，投入葉芝的懷抱，即使這個(gè)男人深愛(ài)著她，還獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是因?yàn)椋瑹o(wú)論岡妮與誰(shuí)戀愛(ài)或結(jié)婚，她心里都有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的終身“愛(ài)人”——政治。正是這個(gè)“愛(ài)人”，讓她一生殫精竭慮，即使年過(guò)古稀，依然在為愛(ài)爾蘭的解放大業(yè)奮力疾呼。

葉芝沒(méi)有那種力量，只能將滿腔的思念與痛苦化為絕美詩(shī)句。他想著沒(méi)法愛(ài)她“青春歡暢的時(shí)辰”，就去愛(ài)她“朝圣者的靈魂”和“痛苦的皺紋”……然而，岡妮將對(duì)詩(shī)人的決絕延續(xù)到了生命的最后，在葉芝1939年去世時(shí)，她根本沒(méi)去憑吊。

正是這樣的悲情，成就了偉大的詩(shī)人和不朽的詩(shī)篇。正如詩(shī)人自己所說(shuō)：“如果我和她走入婚姻殿堂，那么寫詩(shī)就毫無(wú)意義。”而因拒絕葉芝而飽受后世責(zé)難的岡妮也說(shuō)：“我拒絕了他，將他還給了世界。”

拜倫：屢受打擊

“愛(ài)情對(duì)男人而言，只是生活的一部分。但對(duì)女人而言，卻是一生的全部。”

如此一句話，也許真實(shí)，卻理智得讓人害怕。人們疑惑，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人拜倫享受了怎樣的溫情，又經(jīng)受過(guò)怎樣的磨難，才能說(shuō)出這樣的話。

對(duì)待愛(ài)情，拜倫有時(shí)如情圣，有時(shí)如魔鬼。伴隨著地中海輕柔的風(fēng)，一個(gè)男人向他心中的“雅典少女”贈(zèng)送臨別誓言：“我能夠不愛(ài)你嗎？不會(huì)的！你是我的生命，我愛(ài)你！”這是拜倫。華燈初上，紈绔子弟聚會(huì)時(shí)分，一個(gè)男人手捧酒杯，一臉不屑：“愛(ài)情是一派胡言，是浪漫和欺騙的大雜燴。”這也是拜倫。

在拜倫的一生中，擰巴的情感經(jīng)歷和狗血的婚姻生活，是經(jīng)常上演的戲碼。拜倫的父親是一個(gè)敗家子，和富有的蘇格蘭少女凱瑟琳結(jié)婚并生下拜倫，將妻子的嫁妝吃干花凈后，拋棄了母子倆。凱瑟琳因此受到了極大的刺激，并將怒火撒到自己的獨(dú)子身上，時(shí)而溺愛(ài)無(wú)度，時(shí)而打罵凌辱。這導(dǎo)致拜倫在幼年時(shí)就形成了一種極為畸形的女性觀——親近又害怕，依戀又抗拒。

成年后，拜倫的感情經(jīng)歷也極為曲折。在他的戀愛(ài)對(duì)象中，有青梅竹馬卻不幸早逝的表姐瑪格麗特，有當(dāng)面友好背后嘲諷的初戀女友安妮，有在熱戀期不幸病逝的塞莎，也有古板保守、難以理解詩(shī)人思想的妻子安娜……一系列的誤解、嘲弄和生離死別，極大地改變了拜倫的性情，他放縱情欲、花天酒地，似乎想要通過(guò)這種玩世不恭的生活來(lái)挽回丟掉的男性自尊。

于是，拜倫追逐女性，但難以長(zhǎng)情;向往愛(ài)情，卻懼怕婚姻。曾有人問(wèn)拜倫選擇妻子有什么要求，拜倫回答了三條：“一是女方家里要家財(cái)萬(wàn)貫;二是她要足夠蠢，蠢得能容忍我;三是她要足夠老，這樣她可以早日離開這個(gè)世界……”

不過(guò)，年僅36歲的拜倫卻英年早逝。正如拜倫自己所說(shuō)，“所有的喜劇以結(jié)婚告終，所有的悲劇以死亡結(jié)束”。

普希金：我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你

“我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你，但愿上帝保佑你，另一個(gè)人也會(huì)像我一樣愛(ài)你。”

《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你》是俄羅斯詩(shī)人普希金最為膾炙人口的愛(ài)情詩(shī)，詩(shī)中蘊(yùn)含著純潔的愛(ài)戀，也體現(xiàn)了無(wú)私的情懷。到底是怎樣一位佳人，激起了普希金心中的無(wú)限柔情？

很多人以為，能夠激起普希金創(chuàng)作靈感的，一定是他那位比玫瑰更為嬌艷的“彼得堡第一美女”娜塔莉亞·岡察洛娃。然而，事實(shí)并非如此。令詩(shī)人“默默無(wú)語(yǔ)、毫無(wú)指望地”愛(ài)戀的，是當(dāng)時(shí)的彼得堡圖書館館長(zhǎng)、考古學(xué)家?jiàn)W列寧的女兒安娜·奧列尼娜。

恐怕每一位像普希金一樣的文學(xué)青年，都會(huì)愛(ài)上奧列尼娜小姐。她從小受到文學(xué)藝術(shù)熏陶，美麗、活潑、魅力十足。普希金對(duì)她充滿了愛(ài)意，她也覺(jué)得詩(shī)人是“她見(jiàn)過(guò)最有趣的人”。這對(duì)金童玉女一起郊游、參加沙龍，十分登對(duì)。可以說(shuō)，普希金早年的很多詩(shī)歌，都是奧列尼娜賦予的靈感。

當(dāng)時(shí)，普希金不到30歲，他十分想和奧列尼娜結(jié)婚，卻遭到女方父親的反對(duì)。隨著奧列尼娜的父親與沙皇不斷接近，普希金與他們一家漸漸疏遠(yuǎn)了，只能祈求上帝保佑，奧列尼娜生命中能再出現(xiàn)一個(gè)男人，像他一樣，心懷最深沉無(wú)私的愛(ài)。

兩年后，普希金遇到了美若天仙的娜塔莉亞。然而，詩(shī)人和娜塔莉亞的結(jié)合卻是不幸的，因?yàn)樗麄冞x擇的，并不是適合自己的人。

娜塔莉亞是社交界的寵兒，覺(jué)得丈夫的詩(shī)索然無(wú)味，她熱愛(ài)社交、揮霍無(wú)度，不惜讓丈夫靠借貸度日……這一切直接影響到了普希金的文學(xué)創(chuàng)作。詩(shī)人曾在給好友的一封信中寫道：“我已經(jīng)沒(méi)有單身漢時(shí)期那種自由自在的寫作時(shí)間了。我的妻子非常時(shí)髦，這一切都需要錢。我只能通過(guò)寫作來(lái)掙錢，而寫作需要幽靜，單獨(dú)一人……”

最終，由于妻子和法國(guó)貴族丹特士之間傳出緋聞，時(shí)年37歲的普希金選擇與情敵決斗，一顆鉛彈讓他垂下了高傲的頭顱，也湮滅了他絕世的才華。

（摘自《環(huán)球》2015年第8期）