亞拉·古勒：伊斯坦布爾之眼

Demet Bilici 汪宸亦

上世紀50-60年代，在土耳其，一位美裔攝影記者亞拉·古勒（Ara Guler）用他的相機，向世界展示了土耳其人民真實的生活狀態，人們都稱他為“伊斯坦布爾之眼”。

用一生來為她“呼愁”

夜已漸深，在伊斯坦布爾的中心貝尤魯大街的盡頭，走來一位身穿黑衣的中年男子，他邊走邊停，似乎是在漫游。每當經過路邊的商店櫥窗、餐廳、廣告或是半明半暗的咖啡館時，他都會略做停留，凝視一番，緊鎖的眉頭下一雙深思的眼睛里透露出幾分憂愁。最后，來到大街中央廣場邊的一個轉角時，他沒有絲毫猶豫，徑直拐了進去。這里是土耳其攝影大師亞拉·古勒（Ara Guler）的住宅兼工作室和博物館。門鈴響起，當古勒打開大門時，黑衣男子向他深深地鞠了一躬，愁眉散開，露出了一絲笑意，“您好，古勒先生！我的名字叫奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）……”

這位男子便是多年以后在國際文壇上聲名顯赫的土耳其作家奧爾罕·帕慕克，和古勒的相遇則是源于他們共同的棲息之地——伊斯坦布爾。2006年，站在諾貝爾文學獎領獎臺上的帕慕克在發表獲獎演說時談道：“對我來說，世界的中心是伊斯坦布爾。這不僅是因為我一生都居住在那里，而是因為，在過去的33年中，我一直在描述她的街道、她的橋梁、她的人民、她的狗、她的房舍、她的清真寺、她的噴泉、她的奇怪的英雄人物、她的店鋪、她的著名人士、她的暗點、她的白天和黑夜，使它們都成為我的一部分，使我擁有這一切?！?/p>

在老攝影家古勒的黑白影像世界里，伊斯坦布爾早已成為奧斯曼帝國瓦解后的遺忘之城，他用畢生的精力和一種憤怒的憂傷情緒來對抗著西化而現代的伊斯坦布爾興起的過程。而對于帕慕克而言，“這些珍貴卻久被遺忘的影像，在我成年人的眼光看來既陌生卻又熟悉得令人陶醉，猶如自己的記憶在銀幕上放映，激動地想捕捉并保存這些夢境般的記憶或將它寫下。”這座憂郁的城市伴隨著帕慕克成長的記憶，已然成為了他自己的憂傷。

帕慕克獲得諾貝爾文學獎的著作《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》是其自傳性作品，跟隨著他的成長記憶，我們看到了童年的帕慕克，在半昏暗的荒涼博物館公寓里度過他最喜歡的伊斯坦布爾的冬季；看到了他與沒落的中產階級家庭的對抗和滿墻黑白照片中的家史；看到了他歡樂單調的學校生活；看到了博斯普魯斯海上船只冒出的煙；觀賞僅存的傳統木造別墅“雅驪”在大火中化為灰燼；也看到了他從小便埋藏在心里的另一個分身，一個在公寓、在街頭、在繁華的市中心和陰暗后街行走，經歷美與丑的震撼和思考的帕慕克?！拔业耐暾幱诤髪W斯曼帝國的鄉愁時期，土耳其離歐洲非常非常遠——文化、經濟皆如此。這座城市一點也沒有它一直渴求的現代性，而是立于奧斯曼帝國失落的榮耀廢墟之上。”伊斯坦布爾曾經的輝煌和今日的窮困潦倒以及夾雜在東西方文化間孤獨尷尬的反差而產生的“呼愁”已滲入他的心靈。從隆冬停泊在廢棄港口的博斯普魯斯老渡船到拜占庭帝國崩潰以來的城墻廢墟，從在清真寺中庭販賣宗教讀物、念珠和朝圣的老人到飛過博斯普魯斯海峽和馬爾馬拉海時俯瞰整個城市的鸛鳥……這種混亂、朦朧的憂傷“不提供清晰，而是遮蔽現實，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里茶壺冒出蒸氣時凝結在窗上的水珠”。帕慕克“在追求他故鄉憂郁的靈魂時，發現了文明之間沖突和交錯的新象征”。

帕慕克的文字能讓人身臨其境，色彩和人物的視覺形象非常強烈，這和他15歲開始便沉迷于繪畫不無關系。而在伊斯坦布爾科技大學主修建筑只是他的障眼之計，因為學建筑需要花費很多時間來練習繪畫。但帕慕克的畫家夢卻伴隨著19歲那年的一段青澀初戀的終結一同幻滅了。那個令他“如此愛戀，如此寒冷”的被喚作“黑玫瑰“的美麗女孩的離開，帶走了帕慕克對繪畫藝術的激情，沒有了心愛的模特，他放棄了繪畫，也放棄了自己的建筑學業。

“從22歲開始，我把自己在臥室里鎖了8年——孤獨，奇怪。人們都在想，哦，他是個失敗者。每3年一次，我媽媽會打開我的臥室門，說：‘也許你應該去上醫學院。我沒有去，但從書上撕下了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的畫像，并把它們掛在了我臥室的墻上?！敝挥信聊娇俗约褐?，當他失去最初的愛人時，他已被一種更為遼闊、久遠而深沉的憂傷所俘獲。無論是《白色城堡》、《我的名字叫紅》或是最新的《無辜的博物館》，這些書中千篇一律的核心角色都不是那一個人，而是一座城。伊斯坦布爾——這個處于東西方交界處的古老城市，將成為帕慕克所有作品中永恒的身影，他要用一生的時間來為她“呼愁”。

作為攝影師就注定了人在旅途的生活，亞拉·古勒常去人跡罕至的天涯海角四處云游。他最喜歡的地方有：印度尼西亞、緬甸、印度、日本、斐濟、婆羅洲，最難忘的是緬甸。當然他更喜歡在土耳其的各個地方捕捉人們的生活場景。

今天，這位年逾古稀的老人仍然經常在伊斯坦布爾的街頭徜徉，手里拿著一臺萊卡照相機，尋找伊斯坦布爾以及當地居民真實的一面。

Q：你作品中的靈感由何而來？

A：我不從任何地方找靈感。我看重的是作品的目的以及作品所代表的含義。當我看到美麗的事物或我認為必須向人類展示的場景時，我就會把它拍下來。我并不相信所謂“為藝術而藝術”之類的東西。

Q：你曾經為許多名人拍照，也曾采訪過許多重量級人物，例如巴勃羅·畢加索、 薩爾瓦多·達利、溫斯頓·丘吉爾、英迪拉·甘地、約翰·伯格、伯特蘭·羅素、阿爾弗雷德·希區柯克、伊斯梅特·伊諾努……你是如何成功做到這一點的？

A：去我的博物館看看吧，所有的名人全在這里。你讀過我寫的《世界七大里程碑》這本書嗎？在這本書中你會看到伯特蘭·羅素、巴勃羅·畢加索、薩爾瓦多·達利、田納西·威廉斯、馬克·夏卡爾、阿拉貢和薩洛揚，既有文字介紹，同時也附有插圖。我采訪過的許多人和我都是好朋友。他們都是非常重要、非常特別的創造者。他們已經向世界證明了自己。他們不需要借助我提高自己的知名度。他們已經是名人了。因此，當我叩響他們的門時，我是冒著被拒之門外的危險的。他們都是大人物，但我是誰啊，是吧？當然，如果不是因為我是代表頗具影響力的雜志來采訪他們的，他們根本看都不會看我一眼。

Q：今天科技已經進入了各個領域。你對于科技進步是怎么認識的？你是否接受利用電腦效果和技術對攝影進行處理？

A：電腦效果和技術把現實變得矯揉造作。就像克隆一樣，是反自然的。如果自然創造了什么東西，那一定有它的道理。人類不應該干涉這種秩序。

Q：作為一名攝影師，你對中國的印象如何？

A：中國是世界文明史中最大的、最古老的國家。他們建造了世界最著名的文化遺產之一 ——中國的萬里長城。中華文明是世界上最完備、影響最深遠的文化，一直到近代都是如此。我并不相信《伊斯蘭圣戰者史詩》。我認為我們都是中國人的后代。世界起源于中華文明和中國人……