生生長流，步履不停

大黑梅狗

他是黑澤明口中無與倫比的那個伊朗導演，也是戈達爾眼中的電影藝術終結者，他曾說“導演應與觀眾一起完成未完成的電影”，他就是——阿巴斯·基亞羅斯塔米。

阿巴斯1940年出生于德黑蘭，18歲進入德黑蘭市立美術學院，一方面察覺自己并沒有太多美術才華，另一方面屢屢打破學校修課規定，他花了13年時間才拿到畢業證書，年近而立之時，他還在為不相干的交警部門制作平面和視頻廣告糊口，69年時阿巴斯獲得了成為電影系老師的機會，并利用手頭資源開始了電影創作，他所在的卡倫青少年教育學院后來也成為伊朗電影的“復興學堂”，69年也是伊朗新浪潮的元年。

1970年開始，阿巴斯陸續創作了多部以兒童為主角的劇情短片，其中已然可以看到阿巴斯電影風格當中諸多奠基元素，包括長鏡頭的運動，紀錄片式的節奏，低下層的視角以及天然的表演狀態，《面包與小巷》和《課間休息》可以算姊妹篇，兩部作品都以一個機敏的小男孩為主角，記錄了他們諸多平常而生動的趣味瞬間：在小巷中躲避惡犬，在罰站時搗鼓祈求，在足球場、高速路、垃圾堆中穿行，阿巴斯在選擇兒童作為最初的電影主角時，一定有著諸多考量，其中甚至包含著必然的政治因素，但阿巴斯長期以來對焦兒童時表現得樸素和純粹是令人可以隨時拿出自己的童年往事來作比照的感動。

73年《經驗》是阿巴斯早期作品中鏡頭運動最豐富的作品，此前《課間休息》中挑戰的變焦和搖臂，加上此片中的橫移推拉、鏡面組合及跟拍鏡頭等都是表現力極強的選擇，《經驗》的故事并不突出，照片沖洗店打工仔的故事是十足悲傷的，但已經開始反映出阿巴斯對于更大格局的渴求已經逐漸噴涌；74年的《過客》則是一個充滿荷爾蒙的故事，小男孩不顧一切要去德黑蘭看一場伊朗男足的比賽，這個故事繼承了《面包與小巷》中的天真，也預演了《何處是我朋友的家》中的堅決，阿巴斯對于鏡頭的豐富運用仍然在進行，也為后來的歸于極簡做了鋪墊。

75年的短片《一個問題，兩種方法》仍然是為兒童機構Kanoon所作，影片中兩個孩子由于一本被撕壞的書而開始相互報復，阿巴斯以數學課堂才有的記錄方式來反應二人“戰況”，為了讓低齡孩童理解其中簡單道理，阿巴斯的影像也依然可以充滿趣味。

《合唱隊》可以說是一部“最后一分鐘營救”片，片子帶著助聽器的老人在回家路上勉強吸收著伊朗街頭的各色聲音，修鞋，穿梭鴿群，走過維修路段和幼稚園，最后老人在家中摘下助聽器，卻意外受到一大群小姑娘的合唱請求，老人的無聲與窗外少女們的有聲在平行剪輯中竟然也擁有了商業片式的情緒調動，最后的一個注目和一次微笑則讓人繼續體驗了阿巴斯式的暖心。

87年的《何處是我朋友的家》讓阿巴斯在西方影壇嶄露頭角，影片參報當年瑞士洛迦諾電影節，獲銅豹獎及費比西獎，影片繼續了阿巴斯的兒童故事，講述了偏遠山區的小學中，粗心的阿穆德意外將同桌穆罕德的作業本帶回了家，而老師剛剛教訓過屢次未交作業的穆罕德，在家中如坐針氈的阿穆德決定鋌而走險，避開嚴厲的母親，偷跑去穆罕德家給他送作業本，而路上所遇的困難也是小阿穆德未預想到的，有了此前兩部長片的練手，阿巴斯在這次的表達中明顯更加成熟，對于兒童的形象塑造和細節捕捉也有著更多的心得，阿穆德一路上遇到眾多“過客”，雖然最終他沒能找到朋友的家，卻在一路上收獲了勇敢和誠實的奧義，次日，他帶著已經幫同桌做好的作業本去到學校，兩人的純潔友誼又一次讓人聯想到自己的童年，阿巴斯的樸實中的哲思也是無與倫比的，值得一提的是，那條反復出現在其作品中的鄉間小路也首次現身。

《家庭作業》是阿巴斯的首部純紀錄片，影片以采訪的形式調查了人們對新實施的有關家庭作業的措施的看法，受訪者有學生也有家長，總體上他們都對家庭作業表示否定和消極態度，阿巴斯親自出鏡，并逐一對受訪者進行提問，這種形式也被選擇性的延續到了次年的《特寫》當中，在本片中阿巴斯繼續出色的捕捉了伊朗少年們最美好的童真。

《生生長流》是緊密關聯《何處是我朋友的家》展開的，影片講述了1990年伊朗西北部發生大地震后，導演帶著兒子驅車前往那里尋找影片中演員的故事，一路上父子二人目睹了劫后的慘淡，也被一場災后婚禮的喜悅所打動，父親也在旅程中交給了孩子許多處世之道，影片的結局在悲傷和希望的交雜中到來，雖然小演員沒有被找到，但影片傳達出的濃重人文氣息和對希望的執著觸碰，在阿巴斯的路上，崎嶇中有永恒的平坦，也正是人生最大的妙處。

“村莊”三部曲的最后一部，也是其首部愛情電影——《橄欖樹下的情人》，本片故事依然發生在伊朗大地震過后，一支攝制組來到某山村準備拍攝一部完全啟用非職業演員的影片，出身貧寒的侯賽因替補充當男主演，有趣的是，他在現實中就像電影中一樣愛上了飾演女主角的塔赫莉，塔赫莉家境優越，但大地震也讓她失去了這層背景，于是侯賽因抓住時機，鼓起勇氣進行了大膽的追求，在最后的大遠景當中，只有一顆白點大小的侯賽因歡樂的穿行在綠地中，代表了求愛的成功，也代表了阿巴斯對于災后伊朗人民眾志成城，樂觀生活的祝愿，同時讓我們大聲高呼：跟隨阿巴斯，沖破階級財富之禁錮，找尋真愛之源泉！

《櫻桃的滋味》是第50屆戛納電影節主競賽單元金棕櫚獎，也被視為阿巴斯職業生涯的巔峰。一心求死的巴迪在駕車尋找自己的埋葬人，先后碰到了部隊新兵，工地上的流浪漢，神學院的學生，但他們全部拒絕了巴迪的請求，最后上車的是博物館的老工人巴格，他同意了巴迪的請求，卻告知巴迪自己的自殺經歷，以及被櫻桃的甜美滋味挽留的結局，在巴格滔滔不絕的講述后，巴迪的心中也有了動搖，影片在一個躁動的雨夜中戛然而止，巴迪次日是否選擇自殺無從而知，但影片就“自殺”這一被《古蘭經》視為罪孽的行徑所做的剖析，在阿巴斯獨特的詩意劇情中得到了足夠的探討，先前選擇的諸多任務，處在不同階層不同職業的枷鎖中，但他們拒絕和接受合作的原因卻都脫離了自己的身份屬性，例如本應坦然接受的新兵卻是最膽怯的，活在底層的工人卻是獲得最幸福的，在這種落差中也暗示了自殺行為本身的不確定性，阿巴斯不點出巴迪自殺緣由是影片最有利的伏筆。

《隨風而逝》是《櫻桃的滋味》之后，阿巴斯對于所謂劇情的最后留守，影片的故事已經進入了一種徹底詩化的格局中，以工程師駕車自由行駛在鄉間為框架，以一根脫土的人骨為線索，緩慢的推進中，突然發現，這幾乎是伊朗版的《桃花源記》：“阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃發垂髫，并怡然自樂。”最后漂流的人骨讓人聯想到此前的《櫻桃》中自殺的巴迪，這是阿巴斯自由流淌的生命意識，那一刻，風吹麥動，人動，終于心動。

新千年以來，阿巴斯電影的實驗化程度有增無減，其中尤以《十段生命的律動》與《希林公主》兩部令人驚嘆，阿巴斯以實際行動探索了自己與影迷一同完成未完成電影的終極夙愿，《十段生命的律動》中，阿巴斯在一輛出租車上安裝了便攜攝像機，唯二的視角就是主駕駛座和副駕駛座，十段發生在女司機和乘客間的對話豐滿了女司機的人物形象，也挑戰了電影敘事的又一種可能性，十段落中以最后第二段最為戳淚，為情所傷的女子，摘下頭巾展露自己已被剃光的頭顱，闡述了自己的人生，與離婚的女司機做了一次女權主義的真誠對談。

2003年時小津安二郎誕辰100周年，阿巴斯以極端的影像形式致敬了小津，同時也走到了自己極簡主義的某個拐點，他把小津看做大海，把自己當做通向那里的塵土小路，長鏡頭的凝固與流動，這是自伊朗高原漂流向日本列島的《伍》。

2008年，阿巴斯以驚為天人的構思和拍法，完成了無與倫比的《希林公主》，本片一方面在影廳中放映了名為《Khosrow and Shirin》的伊朗電影的全片，另一方面始終沒有給觀眾呈現該片影像，而是對現場的數十位女觀眾的表情進行了相同機位的組合特寫，影片展現了電影雙重時空組接下的神奇反應，阿巴斯讓奔涌的史詩變成了詩意的生活，讓每一個女性都喚起了心中的希林公主。

影片明星之云集，恐怕也是阿巴斯電影再難有的頂點，包括巨星比諾什（緊接著合作了《合法副本》），塔蘭涅·阿里多斯蒂（《關于伊麗》），蕾拉·哈塔米（《一次別離》），Behnaz Jafari（《黑板》），以及隱約出現在角落的胡馬云·埃沙迪（《櫻桃的滋味》）等共同聚集在阿巴斯的神圣影廳中，為觀眾解讀了電影媒介的原始魅力。

一零年代結束，阿巴斯的實驗沒有結束，這一次他選擇了論文電影《合法副本》，本片圍繞“副本的價值是否可以大于原作”這一論點，由男女主角展開了阿巴斯深藏心中的哲學思索，英國作家與法國讀者的兩次相遇，讓他們有機會用現實生活實踐“副本”的意義，在變換為夫妻身份后，二人的步伐竟然也發生了特殊的變化，期間在故事中段就餐和結尾時，兩個角色都有一次照鏡子的段落，妻子重新獲得了生活的趣味，而副本丈夫竟然也有些無法擺脫這個虛構身份，阿巴斯探討的正是副本所發散出的可能性，真假生活，無非在人心一瞬之間。演技好，挑片水準更好的比諾什，在阿巴斯的幫助下獲得了第一個戛納影后頭銜，到目前為止她也是唯一一位三大影展影后滿貫得主。

不知阿巴斯是否仍然無法釋懷對小津的思念，才選擇來到日本創作一個《合法副本》續集式的作品，這一次的身份變換來到了女性一方，援交女孩被老作家視為已故的愛妻，進行了一整晚潛意識中的幻想，其后女孩的身份又轉變成老人的外孫女，這是比《合法副本》更進一步的發展，多重身份的變化中，生活的善變被放大到更加寫實的地步，雖然日本的這一部有些令人水土不服，但阿巴斯的味道依然純正。

至今，阿巴斯已列世界影壇大師之位，20余部長片一脈相承，風格獨具且韻律悠遠。

阿巴斯從來只在深夜剪輯，這是他的國家與政治機器賦予他的孤獨，卻也悄無聲息成了他通過作品賦予觀眾的孤獨，然而這份難得的感受卻并不讓人沮喪，而是化為無處不在的生命重力，在漫無盡頭的人生路上，為我們按下了泥濘路途中的每一個猶豫腳步。阿巴斯的道路，我們的道路。

（請作者見文與本刊聯系）

作品

短片

《面包與小巷》（Bread and Alley）12分鐘，1970年

《休息》（Recess）17分鐘，1972年

《我也能作》（So Can I）4分鐘，1975年

《解決一個問題的兩種方法》（2 Solutions for 1 Problem）5分鐘，1975年

《色彩》（The Colors）15分鐘，1976年

《向老師獻禮》（Tribute to the Teachers）30分鐘，1977年

《加罕拉馬宮》（Jahan Nama Palace）30分鐘，1978年

《一號方案》（Solution No.1）11分鐘，1978年

《牙疼》（Toothache）23分鐘，1980年

《有序與無序》（Orderly or Unorderly）15分鐘，1981年

《合唱》（Chorus）17分鐘，1982年

長片

《經歷》（Experience）60分鐘，1973年

《旅行者》（Traveler）74分鐘，1974年

《結婚禮服》（A Suit for Wedding）54分鐘，1976年

《報告》（The Report）112分鐘，1977年

《第一案，第二案》（First Case，Second Case）53分鐘，1979年

《公民同胞》（Fellow Citizen）52分鐘，1983年

《一年級》（First Graders）84分鐘，1984年

《何處是我朋友的家》（Where Is the Friend's Home）87分鐘，1987年

《家庭作業》（Homework）85分鐘，1989年

《特寫》（Close-up）100分鐘，1990年

《生活在繼續》（And Life Goes On）91分鐘，1992年

《橄欖樹下的情人》（Through the Olive Trees）103分鐘，1994年

《櫻桃的滋味》（Taste of Cherry）95分鐘，1996年

《風帶我們走》（Wind Will Carry Us）118分鐘，1999年

《ABC在非洲》（ABC Africa） 83分鐘，DV數碼錄像，2000年

阿巴斯·庫亞斯塔米也是一名劇作家，其劇本作品有：

《鑰匙》艾布拉亨·法羅熱什（Ebrahim Forouzesh）導演，1987年；

《旅程》阿里勒達·萊塞恩（Ali-Reza Raissian）導演，1995年；

《白氣球》加法爾·帕納黑（Jafar Panahi）導演，1995年

[責編/安和]