開啟精神世界的無限可能

方聿南

萊奧納多·迪卡普里奧以執著的拓寬戲路著稱，年紀輕輕詮釋過的角色跨度之大，令不少前輩都自嘆弗如，因此2010年他的兩部作品出現疑似題材“撞車”，一度叫人費盡思量。《禁閉島》和于暑期檔上映的《盜夢空間》，同樣是拿幻覺和欺騙作為故事支點，都有多重夢境的詭異情節，主角都要不時面對鬼魂般縈繞在意識中的亡妻，迪卡的表演方式也幾乎如出一轍，不茍言笑眉頭緊鎖，時而果敢干練沖鋒陷陣，時而歇斯底里目露兇光。然而盡管相似點頗多，詮釋《禁閉島》中“警官”一角卻遠比演好《盜夢空間》的神偷難得多，因為前者是一部不同尋常的“雙片合體”。

《禁閉島》的主題是精神分析，主人公是一個精神失控的人，竭力要在記憶與現實共同構成的迷局中挖掘真相，這也是我們觀看大多數電影時的心態。由于元素眾多，變數頻繁，制作電影是個很難貫徹始終的過程，主創最初的構思可能到中途就已變味，令最后的成品與原始立意迥然不同。越是規模龐大、敘事漫長、內涵深刻的電影，這顯隱特征就越清晰，我們看電影的樂趣之一，就是從一個顯性故事下洞察那個隱性的存在。

導演馬丁·斯科塞斯深諳觀眾的這份旨趣，匠心獨具的反客為主，索性將這固有屬性推向極致，構成影片最大的看點。《禁閉島》儼然由兩個南轅北轍又難分顯隱的故事組成，站在不同的視角，采取不同的思路，觀眾對情節的理解可分為“治療論”和“陰謀論”兩派，前者認為這是個精神受損、治療不成的凄慘故事，有一個《第六感》一樣恍然大悟又百感交集的結尾；后者則將之看做一曲陰謀團體吞噬反抗者的英雄悲歌，頗有點《飛越瘋人院》妖魔化精神病院的思路。之所以能有多層解讀，皆因畫面時刻傳遞出擺弄觀眾心智的模棱兩可。

從第一個鏡頭——赴島的渡輪從迷霧中駛出，影片便悄然開啟了雙重腦力激蕩，治療論者看到一個“沒有過去的男人”到來，迷霧一如他混沌的大腦，虛構出令自己堅信不疑的身份；陰謀論者眼中的大霧是隔絕文明世界的屏障，象征著主角進入一個孤立無援的恐怖地帶。隨后主角與拍檔坐車駛向監獄，背景奏起高亢而懾人的交響樂，蓋過了對白和其他聲效，嘹亮的異乎尋常，可以理解為一臺“角色扮演”好戲開場的前奏曲，也可以視之為恐怖片的經典手法，暗示執法者被迫害的噩夢拉開了序幕。

你第一遍看可能完全不會注意這些，因為前95%的篇幅，影片那層偵破驚險片的幌子實在太逼真。島上的人群充滿敵意和古怪的心照不宣，似乎策劃著隱秘而可怖的陰謀，德裔醫生那若有若無的納粹背景仿佛暗示，這一切都與集中營的人體試驗有關，從密室中神秘出逃的病患、審訊時驚恐萬狀寫下“逃跑”字樣的女子、禁區C中變遍體鱗傷瘋言瘋語的囚犯、那籠罩著邪惡光環的燈塔，無不在大聲疾呼：這是一個罪惡叢生之地，而執法官主角則是維護正義的孤膽斗士，沖破重重阻力以揭發這群擁有生殺予奪大權的惡勢力。

結尾希區柯克式的大反轉，非但沒能解開謎團，反而令觀眾更加疑竇叢生。表面上看，這個“治療論”的故事收束的十分妥帖，主角的那一句“該像怪物一樣活著，還是像個人一樣死去”極具點睛效果——雖然了然了真相，痛失親人的慘烈記憶卻不堪回想，倒不如切除腦葉，取得內心的平靜。但巧的是，這句話也可以理解作，為了獲得人道的對待，只能承認自己是個瘋子，卻原來醫生和警察們進行的并非什么角色扮演治療，而是實實在在要把這個知曉陰謀的執法官逼瘋——陰謀論就這樣浮出了水面。此刻再回過頭琢磨細節，原本有因可循的夢境和主角經歷集中營屠殺、妻小喪命的種種慘劇，倒像是藥物影響和偽造證據的“記憶植入”，原本僅為幻覺的“run”字警告和山洞偶遇，理解為確有其事竟也說得過去。熱愛思考的觀眾就這樣不知不覺被分作了兩派。

影片改編自同名小說，原著并沒有這般虛虛實實，大致走的是“治療論”路線，一路忐忑不安的心靈顛簸，配上一個令人心碎的結局，塵埃落定，直截了當。電影的再創作使之超越了通俗懸疑片，值得帶著腦子反復欣賞咀嚼。尤其當雙方論者聽取對方觀點后重新審視，每一處場景設計，每一件道具放置，都逐漸顯得別有用心，角色的每一個眼神、每一記舉止、每一句對白，都自然而然衍生出雙關含義，甚至隨著多次觀察而變得引人注目的穿幫鏡頭，也沾染了一抹意味深長，譬如主角審問那一場，女人喝水時的杯子、字跡在筆記本上的位置，都存在細看就會啼笑皆非的穿幫，這究竟跟大多數電影一樣，是劇組的疏忽所致，還是導演為了暗示幻覺、騙局而故意設置，無從知曉。

影片將觀眾拖入激烈的心理拉鋸中，不斷向真相天平的兩邊各添加砝碼，狡黠的保持著微妙的平衡，答案永遠游離在似是而非間。互聯網上至今可見對立者各執一詞，辯論不休，雙方論據早已超越了單純的鏡頭分析和情節解讀，延伸到古典音樂、心理學、藥物學等領域，以細枝末節向對方發起新的攻勢，佐證著各自觀點。我毫不懷疑，幾十年后依然會有影迷爭得不可開交。《禁閉島》的藝術魅力來自于它恒久的話題性，單純的智力挑戰非老馬丁追求，否則他大可將線索埋藏的深不見底，讓所有觀眾在結尾猛拍大腿，肯定比這般不置可否更令人印象深刻。他獨創了一種革命性的敘事架構，編織出一座充滿岔道和機關的時空迷宮，這是對人類精神世界最生動的展示，歸根到底，我們對世界和自身的感知永遠處在這種游移不定中，因此百思不解比柳暗花明更叫人著迷，因為它更像現實，并沒有一個確切的結果，只有無盡的追思。從這一點看，影片的劇作魅力已經超越了《十三層兇間》、《黑客帝國》、《記憶碎片》等燒腦佳作。

當然，不論你采信哪一種觀點，影片都散發著令人脊背發涼的陰森。故事發生在1954年，彼時冷戰的陰影籠罩著西方，麥卡錫主義大行其道，美國民眾對紅色鐵幕與核威脅充滿了恐懼，這種恐懼在潛意識中肆意蔓延。借瘋人角色之口，影片不斷重現當時的時代印記，“能夷平一座城市”的核彈，“人在小盒子里活動”的電視機，令病患莫名抓狂，那是對陌生和未知事物的本能排斥；共產黨滲透到居民社區并“發傳單”，是麥卡錫思潮席卷下，人人惶惶不安的真實心理寫照；對朝鮮戰爭和納粹集中營屠殺、人體試驗的極端記憶，更如夜夜重演、揮之不散的夢魘，有著將人逼瘋的可怕魔力。

50年代初也是心理醫學界經歷變革的年代，傳統的精神分析法受到新生的生物學模式挑戰，后者主張用腦葉白質切除術等外科手段治療精神疾病，兩種治療方式的明暗角力，在片中被傳神的表現為兩種真相的此消彼長。治療論宣告了精神分析法的勝利，角色扮演的游戲最終令主角恢復了理智，陰謀論則昭示著精神分析法已過時，主角絲毫不為假象所動，最后毅然決絕走向了生物學模式的酷刑。影片以一座與世隔絕小島上的離奇故事為縮影，還原出二戰后初期光怪陸離又冰冷壓抑的美國社會氛圍，那時的人們集體缺乏理性，人生安全感極度匱乏，每一寸空氣中都彌漫著恐怖因子，那無疑是滋生瘋子的天然溫床，也是講一個驚悚故事的絕好載體，難怪馬丁·斯科塞斯對這個時代如此著迷。

一部影片帶出兩套真相，在影史上并不乏先例，比如質疑記憶真實性的《全面回憶》等，但它們大都用割裂現實與幻境的手法制造懸疑，未能擺脫非此即彼的刻意，而《禁閉島》的非凡之處在于兩套故事系統水乳交融，無論真相是治療未遂還是陰謀得逞，歸根到底，都是一群人企圖證明一個人是瘋子的過程，具體到影像層面全無二致，但又能隨著觀眾心態不斷呈現出多面性，這需要天才的創作力和精雕細琢的執行力。《禁閉島》是一部發人深思的曠世杰作，它將人類意識的不可捉摸表現的淋漓盡致，開啟了精神世界的無限可能，充分點燃了觀眾的想象力和探究欲望。

（請作者見文與本刊聯系）

影片信息

片名：禁閉島 Shutter Island（2010）

導演：馬丁·斯科塞斯

編劇：萊塔·卡羅格里迪斯/丹尼斯·勒翰

主演：萊昂納多·迪卡普里奧/馬克·魯弗洛/米歇爾·威廉姆斯/派翠西婭·克拉克森/馬克斯·馮·敘多

類型：劇情/懸疑/驚悚

制片國家/地區：美國

語言：英語 / 德語

上映日期：2010-02-13（柏林電影節）/2010-02-19（美國）

片長：138 分鐘

又名：不赦島（港） / 隔離島（臺） / 孤島疑云 / 荒島追兇 / 孤島恐慌 / 關門島 / 孤島 / 艾什克里夫

[責編/程誠]