毛主席的攝影師錢嗣杰的傳奇人生

董仲舒

錢嗣杰，著名新聞攝影家，一位曾當過毛主席專職攝影師的老人。從1946年參軍拿起相機的那刻起，他的名字就與新中國的風云歷史緊密地聯系在了一起。他拍攝的《解放軍下江南》《朝鮮停戰談判簽字》《周恩來總理出席萬隆會議》《毛主席暢游長江》《鄧小平副總理訪美》等照片，均可作為一個時代或一個歷史事件的濃縮。透過他的鏡頭，人們看到了共和國的風云歷史，看到了毛澤東、周恩來、鄧小平等偉人的風采……

當上軍事攝影師隨周總理出訪

1928年，錢嗣杰出生在黑龍江省黑河市。3歲那年，日本侵占了他的老家。1945年，日本人投降了，不料內戰又開始了，他從佳木斯的一所高中報名參了軍。報到時，他才知道是讓他到東北大學文研班學攝影。就這樣，從沒摸過照相機的錢嗣杰成了一名軍事攝影記者。

新中國成立后，錢嗣杰脫下了軍裝，來到中央新聞總署攝影局。不久，抗美援朝戰爭爆發了，錢嗣杰被派到了朝鮮，擔任志愿軍停戰談判團新聞處攝影組組長。照相機也是武器，那幅《中國人民志愿軍停戰談判代表團聯絡官柴成文上校向美方提出嚴正抗議，美方聯絡官低頭認罪》的照片在當時產生了極為轟動的效應。

一位叫迪安的美軍少將在戰斗中被我軍俘虜，這也是在朝鮮戰場上我軍俘獲的敵最高將領。當時，我們封鎖消息，美方以及迪安的家人都以為他已戰亡。錢嗣杰拍攝了一組迪安在獄中吃飯、散步、讀書、休息的照片。圖片發表后，對美國人民的反戰情緒起了很大的推動作用。

1955年，采訪朝鮮談判歸來的錢嗣杰又接受了新的任務：跟隨周總理奔赴印尼，參加萬隆會議的報道。

由于當時各國反動勢力的干擾，尤其是美國的幕后操縱，萬隆會議從一開始就被黑灰色籠罩著，一些代表團的團長在發言中毫無根據地指責中國，對和平共處五項原則持抵制態度。面對重重壓力，周總理登臺發言，以簡潔有力、合情合理、坦率真誠的話語迅速扭轉了會場的氣氛。拍下周總理奕奕風采的就是錢嗣杰。

“克什米爾公主號”飛機失事事件人們早已熟知了。若不是一個偶然機會，錢嗣杰也就同我國的11名工作人員一同殉難了。

當時，我國沒有大型客機，更沒有飛印尼的航線，經與印度航空公司協商后，決定租用“克什米爾公主號”從香港直飛雅加達。

出發前，緬甸總理來電請周總理先到仰光，同幾位與會國的總理商議一下。周總理接受了邀請。這樣，其他人員就按計劃登上了“克什米爾公主號”。錢嗣杰之所以未登機，是因為新華社香港分社社長黃作梅事先通知他和譯電員劉茂儉先行一步，以做接應。沒料到這個決定救了錢、劉一命，而黃社長卻遇難了。

錢嗣杰和劉茂儉到達印尼不久，就得到“克什米爾公主號”爆炸的消息。參加會議報道的除新華社原駐雅加達的人，只剩下他倆了。錢嗣杰肩上的擔子太重了，那7天里，他只睡了十幾個小時。

錢嗣杰回憶說，那是他一生中最累的幾天，會議壓力很大，拍攝任務很重，而且同時又兼著對周總理的保衛任務。白天拍完照片要連夜沖洗，濕熱的氣候，膠卷不可能自然干，他就用電風扇和吹風機吹干。洗完照片，天也亮了，他還要馬上趕往郵局將照片寄出去。

萬隆會議期間，危機四伏。錢嗣杰他們每次走出駐地都有人跟蹤，返回時氣氛更加緊張。萬隆會議結束后，中國代表團訂了“芝利華號”船票。但在5月2日，當他們在一個地區游覽時，突然接到緊急指令：速返雅加達。晚飯后不久，大家匆忙上了飛機，海上航程再一次放棄了。

原來，臺灣特務暗殺周總理的計劃沒有得逞，就著手安排下一步的行刺計劃。當他們得知我方人員已預訂了“芝利華號”船票時，就事先在船上埋伏了行刺人員。但他們的陰謀又一次落空了，我方人員采取了明修棧道暗度陳倉之術。當他們在公海上尋找我工作人員時，錢嗣杰和他的同事們已經到達了仰光。

在毛主席身邊的日子里

1964年，錢嗣杰接受了一生中最重要的任務：擔任毛主席的隨身攝影記者。錢嗣杰雖然經歷過板門店談判、萬隆會議，并曾當過駐非洲的專職攝影師，接觸過很多重大事件的決策者和一些外國元首，但擔任毛主席的攝影師，他仍然很緊張。

毛主席對身邊的工作人員總是一副慈祥的長者風范。他的詼諧幽默、善解人意、能隨時制造輕松氣氛的說話藝術把錢嗣杰從緊張的情緒中拉了出來。“你姓什么，小同志？”毛主席笑問。錢嗣杰立正答道：“報告主席，我姓錢。”“好嘛，我是無產階級，你有錢。今后我們在一起工作，可就得常見面了。”從那天起，錢嗣杰跟隨毛主席6年，為毛主席拍了成千上萬張照片。

當時的拍攝設備相當落后。為了保證照片質量，錢嗣杰準備了兩套設備，用大機器拍完后，再用小照相機補拍幾張。錢嗣杰就是用那種很原始、很落后的方箱老式相機，為毛主席拍下了暢游長江、接見紅衛兵等極為珍貴的照片。

當時，毛主席一年中大約有l0個月不在北京，常住在上海、杭州、武漢或南昌。就是在最熱的季節，他也愛待在南方。他外出絕少坐飛機，卻常坐火車。每到一個地方，他的專列往支線一停，也許就是20多天，辦公甚至會客都在列車上。毛主席在列車上辦公的那張照片，就是在毛主席不知不覺的狀態下，被錢嗣杰抓拍到的。

1966年7月16日一早，毛主席在武漢長江的一個碼頭登上了炮艇。行駛一段后，毛主席從艇上入水，順流而下，炮艇緊隨其后。游了一段，毛主席上了炮艇，準備原路返回。這時，參加武漢青少年游泳活動的一名少年認出了炮艇上的毛主席。一時間，“毛主席萬歲”的呼聲大作。毛主席揮手向群眾致意，錢嗣杰適時按動了快門。于是，這個瞬間成了永恒。

錢嗣杰說：“在毛主席身邊這6年，固然緊張，但十分愉快，也很幸福。一位是日理萬機的黨的領袖，一位是普通的記者，但距離卻并不遙遠。我從這位寬厚的長者、慈祥的老人身上學到了不少東西。他是偉人，同時也是凡人；他是凡人，同時更是偉人。”

人生由一個個傳奇故事組成

聯合國恢復中國的合法地位后，錢嗣杰受命擔任中國首任駐聯合國攝影記者。臨走那天，周總理親自去機場歡送以喬冠華為首的中國政府代表團，并和代表團成員一一握手。周總理對錢嗣杰說：“小錢，送你三句話，新的工作，新的環境，要把照片拍好。”

擔任我國駐聯大的專職記者是一項艱巨、光榮的任務。經過了長期考驗的優秀新聞工作者錢嗣杰，用相機這獨特的武器把我國人民的自豪感表達得淋漓盡致。

1971年11月15日，中國代表團首次出席第二十六屆聯大全體會議，一大批攝影記者蜂擁而上，對著中國代表團拍照。57個國家的代表也相繼登臺對中國代表團表示歡迎，歡迎儀式整整進行了大半天。錢嗣杰用照相機拍下了這一切，成為中國登上國際舞臺的珍貴照片檔案。

之后的4年，錢嗣杰拍攝了大量記錄聯合國及中國代表在國際事務中開展活動的照片，出色地完成了聯大會議、安理會、中國常駐聯合國代表開展外交活動的攝影報道工作。

1979年，錢嗣杰隨鄧小平訪美，拍攝了中國領導人第一次訪問美國的照片。

1983年至1988年，錢嗣杰赴東京，成為新華社駐日本的首任攝影記者。

錢嗣杰在新聞攝影戰線奮斗了40個春秋，從戰爭年代到和平時期，從國內到國外，一次次出色地完成了攝影報道任務，他的人生由一個個頗具傳奇色彩的故事組成。他在我國的當代新聞史上創立了不可磨滅的功績。2006年，錢嗣杰被中國攝協授予“突出貢獻攝影家”稱號。

如今，錢嗣杰已經84歲高齡，關心祖國新聞事業的發展依然是他魂牽夢縈的事。只要有機會，他就將自己的經驗向年輕同志傳授。當夜深人靜，翻開那些相冊，他心潮起伏，那相冊能漸漸地幻映出一位老記者的腳印，那些足跡漸漸地疊印出錢嗣杰對黨對祖國對人民的無比赤誠和無私奉獻。