山村的屋頂

鄒世昌

山村在向我招手，總在夢里和不經意間。對山村的記憶很多，而睡在山村的屋頂，以天為被、以地為床的隨性與淡然心情，總帶著一種神秘，一種童年的純真夢幻與浪漫情結，給人寧靜，給人希望，讓人肅然起敬。

我讀學前班時住在姥姥家。那時，我與同齡的表哥及一群玩伴兒，把童年的每一天過得活色生香。夏天，我和表哥去河套里洗過澡，也跳過“大機井”；冬天，去山溝里滑過冰車、打過冰嘎、烤過篝火。

姥姥家地勢很高，西倚棺材山，東臨大凌河，那里還有一個響亮的名字——猛虎溝。猛虎溝的黃梁頂是一座小山丘，地表遍布顆粒均勻的黃沙，地下是硬邦邦的紅石砬子。人們喜歡在這塊公共紅土地上曬糧食、晾被褥、扭秧歌、聊天……那里像一座公共舞臺，在貧窮的年代里給了猛虎溝人別樣的樂趣。

那時的農村沒有空調和電扇，夏夜里，農人們難以入睡。這樣，睡在屋頂上便成了人們的最佳選擇。而猛虎溝人喜歡睡在黃梁頂上，這是猛虎溝人獨有的避暑法子。每當暑熱襲來的夜晚，人們便三三兩兩，抱著涼席、帶著毯子、領著孩子來到黃梁頂上，選擇一塊合適的地方，鋪上涼席，仰面躺在上面。涼風習習，仰面朝天，看月光如水、繁星滿天，大腦便空靈靈的，雜念頓消。正值七八月間，有五谷香氣挾裹著泥土的味道沖盈肺腑，心里感覺非常踏實。時有蟈蟈、沙沙蟲等小精靈演奏小夜曲，此起彼伏，混合著狗吠一二和急切的呼兒喚女聲，還有暗夜里遠處山腳下暈黃的燈光搖曳，到處充滿飽脹的魅力。最令人舒坦的是黃梁頂那石砬子被陽光親熱一天后的那種余溫，就像母親那溫暖的懷抱……

睡在黃梁頂上，姥爺經常給我們講故事，有關于當年他帶兵打仗的往事，也有一些名人故事、歷史傳說等。姥爺是黃埔軍校的畢業生，在國民黨軍隊里帶過兵。新中國成立后，他回鄉種田，為人謙和，樂于助人，倍受鄉鄰崇敬。如今，我對姥爺最深的記憶除了講故事，就是冬天他早起給我和表哥烤棉衣、在爐子上燒毛蛋。

山村的黃梁頂，就是山里人最溫馨的屋頂。睡在黃梁頂上，接地氣，聽天籟，望星空，做著天真的美夢；沒有喧囂之擾，沒有水泥之錮，沒有名利之累；有的是親情的包圍，有的是充滿負離子的空氣，有的是井拔的涼水。這些，最廉價。但是，在不遠的將來，這些將是我們最貴的付出。

正像莫言先生所言，人類的好日子不多了！空氣、水、糧食，這些最普通的生存必需品，正因為這些資源易得而被人們所漠視，人類肆無忌憚地揮霍、無節制地開發，如蠅逐臭般的利益追逐勢必讓我們遠離這易得而寶貴的一切……我們把地球鉆得千瘡百孔，我們污染了河流、海洋和空氣，我們擁擠在一起，用鋼筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，將這樣的場所美其名曰城市。我們在這樣的城市里放縱著自己的欲望，制造著永難消解的垃圾。而像當年一樣，睡在山村的屋頂，如今卻是多么的遙不可及，而又是多么充滿情趣、內涵且愜意的事?。?/p>