聽不懂媽媽的話

星云大師

1949年春天，我23歲，來到臺灣，至今說來已經60年了。

前面23年，我的人生未必很好;來到臺灣后的60年，未必不好。此話怎講？因為我生于北伐的年代，母親跟我說，我呱呱墜地來到世間的時候，正是中國最動亂的年代。

我10歲那年稍懂人事了，盧溝橋“七七事變”發生。8年抗戰期間，我的家鄉是游擊隊、國民黨、日本人緊張沖突的地方，甚至南京大屠殺就在我的家鄉揚州隔壁。父親為了生計離家經商，在外兩年毫無音訊，生死未卜，母親帶著12歲的我去南京尋找父親，但鄉人猜測，他可能死在南京大屠殺中了。

我就是在這槍林彈雨、刀光劍影中，慢慢地成長。12歲那年，我被一位老和尚看中。我告別母親，在棲霞山出家了。

初來乍到臺灣，我無親無故，生活艱困，吃不好、睡不好，僅有的包袱弄丟了，唯一的一雙羅漢鞋也不敢穿，因為那時臺灣人大都打赤腳，我穿鞋，他們會盯著我看。

不久，國民黨白色恐怖又來了，人們就是連親生兒女都不能信任，誰來向我伸出援手？

3年后，26歲的我來到宜蘭這個純樸的鄉村，落腳在雷音寺。這個寺原本不小，卻被3家軍眷占住。前半年我沒有房間，都是在佛桌底下睡覺。后來好不容易有個小房間，像土地廟那么小，除了一張破舊的竹床以外，只有一架老舊的縫紉機，但是我已經很滿足了。

海峽兩岸一刀兩切，思念故鄉是人之常情，站在兒子的立場，我內心缺憾是有的。1986年，兩岸還沒開放探親，我不能去大陸，媽媽不能來臺灣，我們要到第三地才能見面。經過精心安排，終于在某一天，母子兩人分別來到日本東京機場。

看到中國民航客機一點一點緩緩降落，我知道母親要下來了，也明白這種見面不能公開，如果被人照了照片，說我偷偷跟大陸人見面，那是犯法的。

我們裝成不認識，好像不期而遇。因為我穿僧袍，她看到我會比較容易認出，我看到她反而不認識。我母親由弟弟和弟媳陪同，到底40年了，過去她是年輕的，現在變成80多歲的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看，沒錯，是母親。我們也沒擁抱，也沒有痛哭，但攙扶她的弟媳婦竟然哭起來了。淚灑機場不好看吶，我就說：“不要哭，不能哭啊！”萬一給人發現，怎么得了。

她努力忍住眼淚，我自己也濕了眼眶。我小聲說：“不要講話，趕快跟我走。”我們默默走出機場，上車駛去，來到一個安全的地方才開始講話。

那真是人間的悲慘。我母親講的話，我居然一句都聽不懂——她講地道的揚州話，對于已經離開快40年的我，什么都聽不明白。我后來甚至有個奇怪的念頭：眼前這個婦人是不是我母親啊，我母親是這樣嗎？會不會有個人假冒我母親，故意來騙我呢？

我第一句話叫她不要哭：“媽媽你坐好啊，路很遠啊，累不累？”后來我們談了我兒時的往事，我還問：“當時你怎么會準許我出家？”原來出家是我跟她要求的，她一開始為難，后來準許了。我覺得要證實一下。

媽媽說：“你小的時候，媽媽沒有能力培養你，看得出你也是人才，將來是個有出息的孩子。當時你師父要培養你讀書，我想你或許會有前途……”從這件事情，我得到了印證，才很確定地說：“媽媽你是這樣講的沒有錯。”我又再看她一下，雖然老了很多，沒錯，是媽媽。我們才又回到從前母子相依的感覺。

相隔37年，最令我感慨的是，兒子聽不懂媽媽的話，世間有這樣的事嗎？