預(yù)見(jiàn)與批判

張湘 張敏

摘要： ? 《雅典的泰門(mén)》的完成是莎士比亞第二創(chuàng)作階段、也就是悲劇創(chuàng)作的結(jié)束，這是莎士比亞對(duì)人性和人類命運(yùn)的悲劇性的最后的領(lǐng)悟和展現(xiàn)，也是對(duì)于金錢(qián)主宰社會(huì)、腐蝕人性的最初的全面的批判。金錢(qián)成為《雅典的泰門(mén)》最有權(quán)力的角色并作為主角正式登上戲劇的舞臺(tái)。《雅典的泰門(mén)》把人們病態(tài)的激情指向了金錢(qián)，它初步表現(xiàn)和批判了金錢(qián)的神通，金錢(qián)蒙蔽了人的理性，使得道德滑坡、人心墮落。莎士比亞基于對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)和憂慮，從人性的裂變與多元的視角表達(dá)了自己對(duì)于金錢(qián)和資本的看法。

關(guān)鍵詞：《雅典的泰門(mén)》 ?金錢(qián) ?批判

《雅典的泰門(mén)》被看作是莎士比亞最后一部悲劇，一般認(rèn)為創(chuàng)作于1607-1608年。由于此劇在莎士比亞生前沒(méi)有被公開(kāi)發(fā)表和演出過(guò)，所以學(xué)界對(duì)于《雅典的泰門(mén)》是否由莎士比亞獨(dú)立創(chuàng)作和是否完成等有所爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論雖然使得《雅典的泰門(mén)》的名氣在四大悲劇之后，但是顯然不能遮蓋其固有的價(jià)值與魅力。比之莎士比亞的其它悲劇，《雅典的泰門(mén)》的金錢(qián)描寫(xiě)尤為精辟，基于人性欲望視角的金錢(qián)批判獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。《雅典的泰門(mén)》是莎士比亞對(duì)人性和人類命運(yùn)的悲劇性的最后的領(lǐng)悟和展現(xiàn)，也是對(duì)于金錢(qián)主宰社會(huì)、腐蝕人性的最初的全面的批判。

一 ?金錢(qián)原欲引發(fā)出悲劇

作為文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的戲劇家，莎士比亞對(duì)于“人”的態(tài)度沒(méi)有初期作家那樣樂(lè)觀。雖然他毫不吝嗇地贊頌哈姆雷特父親那樣的理想人物為宇宙的精華和萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，但是在其重要?jiǎng)∽髦校嗟氖潜憩F(xiàn)人性的弱點(diǎn)和人性墮落的悲劇。在歷史劇和喜劇中，莎士比亞一方面肯定了人的自然欲望的合理性，另一方面，也主張人的自然欲望要接受人智的引導(dǎo)，不能沒(méi)有節(jié)制。到了悲劇時(shí)代，莎士比亞對(duì)于人性的看法更加理性，也更加悲觀，以四大悲劇為代表的劇作從多個(gè)角度表現(xiàn)人的難以擺脫的弱點(diǎn)和難以抵擋的從惡的傾向。《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》的主人公本來(lái)都是品德高尚、能力高強(qiáng)的杰出人物，但最終都難以擺脫各自人性的弱點(diǎn)，陷于悲劇之中。王子哈姆雷特長(zhǎng)于思考而短于行動(dòng)，性格猶豫不決，未能重整乾坤而身先死。奧賽羅偏狹妒忌，心性多疑，盲目沖動(dòng)，受人挑撥殺死妻子后自殺而亡。李爾王被權(quán)力蒙蔽了雙眼，傲慢自負(fù)，不辨忠奸，最終在瘋狂和憂傷中死去;麥克白野心不斷膨脹，弒君之后自己也在極度痛苦中覆亡。在這四大悲劇中，莎士比亞將人的悲劇歸結(jié)為人自身的猶豫、多疑、輕信、嫉妒、野心等弱點(diǎn)對(duì)于人的理性的蒙蔽以及權(quán)力對(duì)于人的異化。

從悲劇原因和悲劇性質(zhì)來(lái)說(shuō)，《雅典的泰門(mén)》與四大悲劇不同。主角泰門(mén)是一位富裕的雅典貴族，他生性慷慨，破產(chǎn)前樂(lè)善好施，對(duì)人的看法樂(lè)觀明朗;破產(chǎn)后，泰門(mén)看清了人們的虛偽和貪婪，變得憤世嫉俗，離開(kāi)雅典城，獨(dú)居洞穴。泰門(mén)始終獨(dú)善其身，不與貪婪攫取金錢(qián)的人沆瀣一氣，不與虛偽為伍。有人勸破產(chǎn)后的泰門(mén)也像他之前的朋友或門(mén)客那樣阿諛、攀附他人而活下去，但是他拒絕了。這個(gè)大寫(xiě)的人最終在孤獨(dú)絕望中死去。莎士比亞筆下的著名人物幾乎都是激情型的，甚至有些偏執(zhí)、病態(tài)，比如麥克白的野心，奧賽羅的瘋狂，李爾王的父愛(ài)，伊阿古的陰險(xiǎn)，安東尼的貪色。《雅典的泰門(mén)》把人們病態(tài)的激情指向了金錢(qián)，泰門(mén)對(duì)于金錢(qián)過(guò)度慷慨，而雅典的人則是對(duì)于金錢(qián)過(guò)度貪婪。人們對(duì)于金錢(qián)的貪婪壓倒了其它激情，毀滅了美好、崇高的天性，也毀滅了泰門(mén)。

隨著十七世紀(jì)的到來(lái)，文藝復(fù)興走到了末期，人文主義式微。莎士比亞敏感地意識(shí)到，隨著資本主義時(shí)代的到來(lái)，政治制度的變化，金錢(qián)在社會(huì)中的作用越來(lái)越大、越來(lái)越明顯，而新的道德觀念、秩序也必將建立。正是在這樣的時(shí)代背景下，莎士比亞創(chuàng)作了托古喻今的《雅典的泰門(mén)》。在這里，雅典整個(gè)權(quán)力階層、精英階層、知識(shí)階層都已經(jīng)淪陷在金錢(qián)的魔窟中。這是莎士比亞對(duì)于人的悲劇性的最后的歸結(jié)。泰門(mén)和李爾王都因?yàn)槭偪瘢淞R整個(gè)人類，但泰門(mén)是被金錢(qián)蒙蔽了雙眼和心靈;泰門(mén)和奧賽羅都因輕信而受騙，但泰門(mén)輕信的是追逐金錢(qián)的人們的諂媚。《雅典的泰門(mén)》沒(méi)有了哈姆雷特式的重整乾坤的宏愿，沒(méi)有了人對(duì)生死等哲學(xué)問(wèn)題的探索，甚至沒(méi)有了麥克白對(duì)于自己野心過(guò)度膨脹的懺悔。除了性格乖僻的艾帕曼特斯，人的靈性與獨(dú)立思考能力盡失，對(duì)道德的淪喪絲毫沒(méi)有羞恥感。莎士比亞不無(wú)憂慮的預(yù)見(jiàn)到封建王朝時(shí)期對(duì)于榮譽(yù)的追求和博愛(ài)的維護(hù)正在被暗藏的或者明目張膽的攫取所取代，金錢(qián)正成為支配社會(huì)的杠桿，引發(fā)出人性的貪婪、殘暴和虛偽。

二 ?金錢(qián)成為戲劇的主角

與《哈姆雷特》、《奧賽羅》等典范悲劇相比，推動(dòng)《雅典的泰門(mén)》的劇情的發(fā)展、人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵所在以及戲劇沖突的焦點(diǎn)都不再關(guān)乎某個(gè)具體的人物或事件。不管是劇中主要人物還是次要人物，他們的語(yǔ)言、行為或命運(yùn)都被一種物質(zhì)和力量所支配，那就是金錢(qián)。金錢(qián)成為《雅典的泰門(mén)》最有權(quán)力的角色并作為主角正式登上戲劇的舞臺(tái)。

主角“泰門(mén)”堪稱金錢(qián)的象征。曾經(jīng)有一些論者指出，泰門(mén)作為《雅典的泰門(mén)》中主角，和其中的一些配角一樣，作者對(duì)其“沒(méi)有充分的人物描寫(xiě)，而是突出其揮金如土和憤世嫉俗兩種精神之?dāng)M人化”。的確，莎士比亞筆下的戲劇人物一般以形象復(fù)雜立體著稱，比如麥克白、哈姆雷特、夏洛克等。他們內(nèi)心的矛盾、焦灼和掙扎都被充分渲染，即使性格單一的伊阿古也具有一種內(nèi)在張力。與此相比，泰門(mén)這個(gè)人物則顯得單純、抽象。《雅典的泰門(mén)》共五幕，第三幕恰好如分水嶺，將泰門(mén)的言行分為兩種。也就是說(shuō)，泰門(mén)的思想和行為以此為界發(fā)生了截然的變化。破產(chǎn)之前的他慷慨好施、樂(lè)于助人，對(duì)人性有著樂(lè)觀的看法，破產(chǎn)之后，他恨世厭世，全面否定人性和社會(huì)。人們的前恭后倨和泰門(mén)的非此即彼，都顯示出人物形象的單純。但是這種單純并不意味著藝術(shù)價(jià)值的降低，而是賦予泰門(mén)一種概括性和符號(hào)化。泰門(mén)是被莎士比亞高度概括化和抽象化的人物，是作為一種象征存在的人物。破產(chǎn)前的泰門(mén)是金錢(qián)的象征，而破產(chǎn)后的泰門(mén)是金錢(qián)的批判者。

在雅典，泰門(mén)是人們交往的中心，每一個(gè)人都想方設(shè)法接近他、贊揚(yáng)他，在雅典人心中，泰門(mén)能決定人的命運(yùn)。而泰門(mén)能在雅典獲取這樣的地位和聲譽(yù)的奧秘在于他擁有大量金錢(qián)和土地。“財(cái)神普路托斯不過(guò)是他的管家。”更重要的是，泰門(mén)“的恩惠是隨時(shí)隨地向人傾注的”。不管是誰(shuí)，只要替他做了一件事，他總是給他價(jià)值七倍的酬勞;只要誰(shuí)送給他什么東西，他的答禮總是超過(guò)一般酬酢的極限。只要泰門(mén)點(diǎn)點(diǎn)頭，就可以使人們滿載而歸。當(dāng)然，泰門(mén)本人一旦失去這些外在的金錢(qián)，那么這只“神采蹁躚的鳳凰”就像一只羽毛被一根根拔去之后的“禿羽的海鷗”了，人們棄之如敝履。可見(jiàn)，泰門(mén)只是金錢(qián)的象征，金錢(qián)才是本劇的真正的主角。金錢(qián)成為雅典人行為的唯一指向、追逐的唯一目標(biāo)。元老們想的是放高利貸，貴族們想怎樣去騙取泰門(mén)的金錢(qián)，詩(shī)人、畫(huà)師、寶石商等想著如何用廉價(jià)、拙劣的東西去換取泰門(mén)的巨額的饋贈(zèng)。人們?nèi)⒓犹╅T(mén)的宴會(huì)，為的是免費(fèi)享受美酒、音樂(lè)、歌舞。只有艾帕曼特斯和泰門(mén)的仆人在為泰門(mén)憂慮賬單以及破產(chǎn)之后的命運(yùn)。

三 ?初次全面的金錢(qián)批判

在《雅典的泰門(mén)》中，金錢(qián)之欲被作為一種原欲來(lái)描寫(xiě)與表現(xiàn)。從貴族元老到普通民眾，雅典人對(duì)榮譽(yù)、友誼、善美的追求與堅(jiān)守已被拋棄，金錢(qián)已經(jīng)成為人們共同的價(jià)值取向和追求。這部劇作由金錢(qián)這個(gè)無(wú)聲的主角，將雅典城中諂媚泰門(mén)的貴族、放高利貸的元老、投機(jī)的商人、將軍、舞女、詩(shī)人、畫(huà)家、弄人組合起來(lái)，他們觥籌交錯(cuò)、歡歌艷舞。這是一場(chǎng)浮世繪，也是一幅醒世圖。

金錢(qián)已經(jīng)讓人喪失理性。這從泰門(mén)這個(gè)人物形象中鮮明的顯現(xiàn)出來(lái)。正像權(quán)力蒙蔽了李爾王一樣，金錢(qián)和土地等財(cái)富也蒙蔽了泰門(mén)的雙眼和心靈。泰門(mén)看不清人們接近他的真實(shí)目的，真假不辨，理性喪失。他毫無(wú)原則的幫助每一個(gè)人，為了負(fù)債入獄的文提狄斯還債以恢復(fù)其自由，為了仆人路西律斯能夠娶到自己心愛(ài)的姑娘而贈(zèng)其財(cái)產(chǎn)。他不辨好壞的重金收下人們送來(lái)的每一件東西。那些詩(shī)人的詩(shī)篇、畫(huà)師的畫(huà)作、寶石商的寶石，貴族們送來(lái)的駿馬、獵犬，不管如何無(wú)用，如何拙劣，泰門(mén)都不思其居心，照單全收，厚禮答謝。正像愛(ài)帕曼特斯所感嘆的那樣：“神啊！多少人在吃泰門(mén)，他卻看不見(jiàn)他們。我看見(jiàn)這許多人把他們的肉放在一個(gè)人的血里蘸著吃，我就心里難過(guò);可是發(fā)了瘋的他，卻還在那兒殷勤勸客。”但是，自認(rèn)為擁有無(wú)窮財(cái)富的泰門(mén)“耳朵不能容納忠言，諂媚卻這樣容易進(jìn)去”！他已經(jīng)失去自我，失去了對(duì)自身處境和身邊人物做出清醒判斷的能力。泰門(mén)真誠(chéng)地對(duì)待雅典的貴族乃至仆人，把貴族們看成自己的朋友，認(rèn)為他們之間有真誠(chéng)的友誼。可是他不知道自己的錢(qián)箱里早已空的不剩一文，所有土地都已經(jīng)抵押出去，家里都是債券了。泰門(mén)慷慨地說(shuō)“我的財(cái)產(chǎn)歡迎你們分享”，但是他破產(chǎn)后卻沒(méi)有一個(gè)人與他分享債務(wù)。直到此時(shí)，泰門(mén)才恢復(fù)清醒的理智。

《雅典的泰門(mén)》還描寫(xiě)和批判了金錢(qián)如何讓人們的道德滑坡和心靈墮落。劇中有一段關(guān)于黃金的描寫(xiě)廣為流傳。“這黃色的奴隸可以使異教聯(lián)盟，同宗分裂;它可以使受咒詛的人得福，使害著灰白色的癩病的人為眾人所敬愛(ài);它可以使竊賊得到高爵顯位，和元老們分庭抗禮;它可以使雞皮黃臉的寡婦重做新娘，即使她的尊容會(huì)使身染惡瘡的人見(jiàn)了嘔吐，有了這東西也會(huì)恢復(fù)三春的嬌艷。”泰門(mén)這段話雖然有些憤激，但是充分表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代黃金的神通越來(lái)越大。金錢(qián)，讓世界不再只是黑白分明，在人性的曖昧地帶，善惡可以轉(zhuǎn)換，道德標(biāo)準(zhǔn)失去了確定性和絕對(duì)性。貴族元老們放著高利貸，成為“金錢(qián)和欲望的娼家”，并且為了金錢(qián)，不惜殺死有赫赫戰(zhàn)功者，驅(qū)逐艾西巴第斯。金錢(qián)還讓人的心靈墮落。藝術(shù)已經(jīng)淪為金錢(qián)的娼婦。劇中的詩(shī)人搜腸刮肚為泰門(mén)做贊美詩(shī)，為的是求得泰門(mén)的金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，畫(huà)師苦心孤詣?dòng)米顑?yōu)美的線條美化泰門(mén)的形象，為的是諂媚泰門(mén)，得到豐厚的酬金。所以說(shuō)，藝術(shù)家們的每一行詩(shī)句，每一筆線條與其說(shuō)是贊美泰門(mén)，不如說(shuō)是為金錢(qián)歌功頌德。當(dāng)泰門(mén)負(fù)債累累，沒(méi)有了金錢(qián)的時(shí)候，他們像丟棄垃圾等一樣拋棄他，而去追逐新的目標(biāo)。總之，幾乎整個(gè)雅典都在金錢(qián)面前泯滅了是非觀念，喪失了人格追求。

英國(guó)是世界上第一個(gè)現(xiàn)代的民族。如亞當(dāng)斯密研究，16世紀(jì)末17世紀(jì)出的英國(guó)，有活躍的市場(chǎng)，大量的商貿(mào)活動(dòng)，貨幣被廣泛使用，制造業(yè)發(fā)達(dá)，階級(jí)區(qū)分松動(dòng)。人人都忙于攫取財(cái)富和攀爬社會(huì)地位，獲取金錢(qián)成為衡量一個(gè)人身份的標(biāo)準(zhǔn)，也是迅速獲得身份的標(biāo)準(zhǔn)，文藝復(fù)興初期所倡導(dǎo)的能力和美德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被丟棄。《雅典的泰門(mén)》淡化了愛(ài)情、友情、忠誠(chéng)等其它悲喜劇中常常占據(jù)重要位置的因素，人物的關(guān)系集中為金錢(qián)關(guān)系。莎士比亞由此，從人性的裂變與多元的視角表達(dá)了自己對(duì)于金錢(qián)和資本的看法，對(duì)人性在金錢(qián)面前的全面淪陷深感失望，并做出批判。這種金錢(qián)描寫(xiě)和批判，在巴爾扎克和左拉等作家筆下得到了接續(xù)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莎士比亞，彭鏡禧譯：《威尼斯商人》，聯(lián)經(jīng)出版社，2006年版。

[2] 李萃：《泰門(mén)自我人格的沖突——讀〈雅典的泰門(mén)〉》，《語(yǔ)文建設(shè)》，2014年。

（張湘，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)長(zhǎng)城學(xué)院講師;張敏，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)長(zhǎng)城學(xué)院講師）