常讀常新的人魚公主

畢淑敏

童話，并不只是給兒童讀的。

大約8歲的時候，每一次讀到人魚公主的故事，讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。讀的過程中，最焦急的并不是人魚公主的愛情，而是最疼她的啞。認定她無法說出話來，是一生未能有好結局的最主要的根源。發奇想，如果有一個高明的醫生，拿出一劑神藥，給人魚公主吃下，以對抗女巫的魔法，事情就完全是另外的結局了。

大約18歲的時候，又一次比較認真地讀了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地就讀出了愛情。喔喔，原來，人魚公主是一篇講愛情的童話啊。你看你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖樣的甲板上跳舞，她是寧肯自己死，也不要讓自己所愛的人死。這是一種多么無私和高尚的不求回報的愛啊！

到了28歲的時候，我已經做了媽媽，這時來讀人魚公主，竟深深地關切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個女兒之后去世了，我猜這個女人臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的，她一定是再三再四地交代給公主的祖母——老皇后，要照料她的孩子，特別是最小的女兒。老皇后心疼隔輩人，不單在飲食起居方面無微不至地看顧孩子們，而且還給她們講海面上人類的故事。可以說，老皇后一點也不保守，甚至是學識淵博呢。當人魚公主滿15歲的時候，老皇后在她的尾巴上鑲了8顆牡蠣，這是高貴身份的標志和鄭重的成人典禮啊。當人魚公主遇到了危難的時候，老皇后的一頭白發都掉光了，她不顧年邁體弱，升到海面上，看望自己的孫女……我強烈地感受到了這位老奶奶的慈悲心腸和對人魚公主的精神哺育。人魚的勇氣和聰慧，包括無比善良的玲瓏之心，都不是從天上掉下的，諸多得益于她的祖母啊！

到了38歲的時候，因為我也開始寫小說，讀人魚公主的時候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。現在，我48歲了。為了寫這篇文章，又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因為沒有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。她本來把希望寄托在一個愛她能勝過愛任何人的王子身上，那么王子就可以把靈魂分給她，她就從王子手里得到了靈魂。為了這份與靈魂相關聯的愛情，人魚公主付出了自己所能付出的一切，她的勇敢、善良、舍身為人……都在命運燧石的敲打下，大放異彩。但是，陰差陽錯啊，她還是無法得到一個靈魂。人魚公主是頑強和堅定的，她選定了自己的道路就絕不回頭，終于，她得到了自己鑄就一個靈魂的機會。在一個接一個嚴峻的考驗之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，人魚公主誰都不再依靠，緊緊依賴著自己的精神，踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。

（選自《風不能把陽光打敗》，中國青年出版社，有刪減）