愛達荷的公路

王安憶佳

1940年5月，美國愛達荷州，約翰坐在公路酒吧的椅子上，一臉頹唐地抽著煙。這是他本月第二次被公司開除。在戰爭年代，即使不是前線的戰士，能找到工作，并且為國家持續做貢獻，也算是英雄。約翰不認為自己是成為英雄的料。各種消息頻頻傳出，二戰已經引爆了美利堅之外的很多地方，約翰認為美國參戰是遲早的事。最多一年半之后，電視上就不用播放那個長得很像詹姆斯·史都華的男演員主演的低成本電影了，而是轟鳴嘈雜、恐怖揪心的黑白畫面——約翰討厭詹姆斯·史都華，他總覺得詹姆斯的眼睛讓他想起一只沒睡醒的獵犬。那時的大街上，也會有很多人像現在的自己一樣沒有工作。想到這里，約翰不由得有些開心。

約翰是個有著普通姓名和普通家境的浪蕩子。這就是為什么他頻頻失業并且又為種種病態的社會現象感到開心。他對很多事情都無所謂，基本上是包括除卻煙草、搖滾和廉價汽水之外的所有事情。 約翰有種仿佛再也無法振奮的感覺，不斷被開除讓他的嗅覺變得麻木，不能辨別出煙草的品種。如果可以，他愿意把所有的事情都歸咎于“沒眼光”的老板。他準備出去走走，看看有沒有什么有意思的事情發生，好提振一下自己郁悶的心情。

約翰走了好遠，才意識到這是一條車輛少得可憐的公路，大白天這里只有幾個偷懶的環衛工人。他厭煩極了，表情一下子變得如同孩子般沮喪，回頭看看那些走過的路，很想把那層快要融化并且發臭的瀝青皮揭掉。

他走到路邊的草地上，坐下，不想走了。看著遠處被燥熱空氣扭曲的景物，樹木仿佛要被陽光曬焦，變得和他一樣的頹然。再看看右手邊公路的盡頭一一那真是一條很長的公路。它爬到一個很高的坡上就不見了，剩下一片白中帶藍的天空。他突然顫抖著把手伸進口袋，摸出幾粒劣質的藥丸，放進嘴里。他為自己的行為找理由，可能是離開家很遠了，父母不會知道，可能是他現在太難受，太累了，眼前的所有不論美丑的景色對他來說沒有任何意義。人在疲憊、不知所措的時候，都需要嗨一把。這是哪部小說里哪個人物說過的話來著。

他不指望在幻象中出現七彩背景的獨角獸，劣質的迷幻藥從不出現那玩意。過小的藥勁只能把很久以前現實世界中發生過的事重新浮現在眼前，只不過人的聲音變得跟鬼魂一般，有時細，有時粗。影像都撲朔迷離，像是以上帝的視角觀看人類的一舉一動。公路上刮起了一陣風，燥熱的空氣開始流動。

觸感依舊存在于現實世界中。約翰的指尖流過燥熱的空氣，腿上有種被甲蟲爬過的感覺，那蟲子實在太壯了。眼前的一塊景色漸漸變透明，周圍依1日是那些曬焦的樹木。透明中閃過一個影像。那是一棟房子，紅色的頂，看不清材質是石棉瓦還是什么。房前有白色的桌椅，用來喝茶、曬太陽的那種。一個女人抱著小孩，在院子里走來走去，搖著他，逗他笑。畫面中沒有出現別的男人。陽光沒有此刻現實中那么強烈，而是很溫和，很柔軟。然后畫面轉換了，還是那棟房子，女人急忙從房子里跑出來，她穿著麻色的圍裙，她好像在哭，擁抱著、親吻著她面前比他高出很多的一位少年。少年帶著白色的帽子，拉著一個大箱子。“在那邊好好照顧自己，寫信回來。”女人哭著說這句話，聲音在幻象中變得詭異而可怕。然后畫面又轉變了。不再是那棟房子，而是成片的綠色，下著雨，雨水把幻象變得更模糊，只能看清一個身材變形的人和一個不高的人站在墓地兩個大小不等的十字架前，突然那個身材變形的人癱倒在另一個人旁邊……公路上的風停了。

幻象變得透明，然后變成樹的樣子。約翰不知道為什么這次時間這么長，出現了那么多幻象，而且為什么這次沒有嗨。他理應覺得更加煩躁，可是卻沒有。看到對面的那些樹，曬焦的樹都已經長出了新的葉子。公路盡頭的上空有云慢慢地移動。他好像憶起些什么來，那些幻象中的人物，似乎都能找到類似的身邊人，很早以前的身邊人。

約翰不再想，但他再也不準備吃那種劣質的迷幻藥，說不定他能控制住呢。有些事情他是知道的，那些幻象中的全是真事，在很久以前發生的，但因為他從心底里排斥那些東西，最后就全都消失在記憶深處了。那些高興的、悲傷的、痛苦的事，他都不愿意再想起。

天快黑了，山坡上的天變得猩紅，略加鵝黃。終于有一輛車在這條公路上駛過，撩起一層干裂的沙石。約翰站起身，往回走，腦袋里想著一些哲學問題。在這條愛達荷的公路上，空氣和樹木無比真實，卻不及約翰腦海里閃過的影像。