小城風(fēng)云（六）

內(nèi)爾森·德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國(guó)中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對(duì)美國(guó)政府的失望和厭惡離開(kāi)了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，

那兒，有他鐘愛(ài)一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長(zhǎng)。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來(lái)，安妮沒(méi)有嘗過(guò)幸福的滋昧。愛(ài)的激情使再度重逢的基思與安妮再也無(wú)法分開(kāi)。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第12章

同波特夫婦一起吃飯后幾天，一個(gè)星期五的夜晚，基思-蘭德里決定到城里去，這是他對(duì)記憶的農(nóng)民周末活動(dòng)的一種反應(yīng)。

他穿上寬松褲和運(yùn)動(dòng)衫，坐上他的雪佛蘭車，往斯潘塞城駛?cè)ァ?/p>

他在過(guò)去幾天里沒(méi)見(jiàn)過(guò)安妮的影，這倒不是因他不夠?qū)ＷⅰＫ呀?jīng)到家了，總是守在離電話機(jī)不遠(yuǎn)的地方，一天要好幾次查看他的信箱，并注視來(lái)來(lái)往往的汽車。一句話，他重又成了一個(gè)害相思病的青春少年，這種感覺(jué)倒也不完全是不快的。

前天午時(shí)分，他看到有輛藍(lán)白相間的巡邏車從斯潘塞城方向駛過(guò)這里，那天上午他也看見(jiàn)一輛綠白相間的縣治安官的汽車經(jīng)過(guò)。縣治安官的汽車經(jīng)過(guò)也許只是偶然，可那輛警車為何要到離城很遠(yuǎn)的這兒來(lái)呢？

不管怎樣，他把那輛雪佛蘭車藏起來(lái)不讓人看見(jiàn)。他不知道他們是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的這輛新車。當(dāng)然，他們只需到機(jī)動(dòng)車管理局去查一下他的名字便知道了。

此時(shí)，這還只是一場(chǎng)低調(diào)的貓捉老鼠式的游戲，但基思知道總有一天要正面攤牌。

他沿央大街行駛著，這條大街比他記得的星期五晚上要安靜得多。以前，星期五是個(gè)趕集日，在縣府廣場(chǎng)北面一條步行街上曾有規(guī)模很大的農(nóng)民集市。現(xiàn)在，包括農(nóng)民在內(nèi)，所有人的大部分食品都是在超級(jí)市場(chǎng)里買(mǎi)現(xiàn)成包裝好的。

基思心想，大多數(shù)星期五晚上的購(gòu)物者可能都是去城外那片沿公路的商業(yè)帶的。但市心也有幾家店開(kāi)著，銀行也開(kāi)得很晚。開(kāi)著的還有米勒餐館與那兩家小酒館——約翰屋和老驛站，它們附近都泊著車。

基思將車開(kāi)到約翰屋旁的一個(gè)停車泊位，下了他的雪佛蘭車。夜晚溫暖得像小陽(yáng)春，人行道上有少數(shù)來(lái)往行人。他走進(jìn)了酒館。

基思已經(jīng)懂得，若想認(rèn)識(shí)一個(gè)城填，最好是在星期五或星期的夜晚，去進(jìn)鎮(zhèn)上最好和最糟的酒館。約翰屋顯然是后者。

酒館里黑暗、喧鬧、煙霧騰騰，散發(fā)著過(guò)期啤酒的氣味，里面的大多數(shù)人都是穿著牛仔褲和T恤衫的男人。基思注意到這些T恤衫上印著名牌啤酒、約翰-迪爾牌拖拉機(jī)以及當(dāng)?shù)刭澲倪\(yùn)動(dòng)隊(duì)的廣告。有幾件T恤衫上印著一些有趣的褻語(yǔ)，如“打井者要深打”。

酒館里擺著幾臺(tái)電游戲機(jī)、一臺(tái)彈球機(jī)，央有一個(gè)臺(tái)球桌。一臺(tái)投幣自動(dòng)電唱機(jī)播放著哀傷的西部鄉(xiāng)村歌曲。吧臺(tái)旁還有幾個(gè)空凳，基思找了其一個(gè)坐下。

酒保打量了他一會(huì)兒，以職業(yè)的眼光估摸這位新來(lái)者不會(huì)對(duì)約翰屋的和平造成潛在的威脅后，才問(wèn)基思：“要喝什么？”

“百威啤酒。”

酒保將一瓶啤酒放到基思面前，打開(kāi)蓋。“兩塊錢(qián)。”

基思將一張十美元的鈔票放在吧臺(tái)上。他拿回找的零錢(qián)，但找不到杯，就直接就著酒瓶喝。

他環(huán)顧四周。酒館里也有幾個(gè)年輕婦女，都由男人陪著，但總的說(shuō)來(lái)這里是男人的世界。吧臺(tái)上方的電視機(jī)里在轉(zhuǎn)播揚(yáng)基隊(duì)與藍(lán)鳥(niǎo)隊(duì)之間激烈的棒球錦標(biāo)賽，解說(shuō)員的聲音也在與電唱機(jī)里某個(gè)鄉(xiāng)村歌手哭其妻不貞的歌聲一比高低。

這里的男人年齡在二十出頭與五十不到之間，大多是老頑童，既能隨便給你買(mǎi)瓶啤酒，也會(huì)隨便抄起凳打破你的腦袋，而這兩件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不帶個(gè)人恩怨。那些婦女也與男人一樣打扮，穿著牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋和T恤衫，并且像男人們一樣抽煙和就著瓶喝酒。總而言之，此時(shí)的人們還是夠快樂(lè)與安穩(wěn)的，但基思憑經(jīng)驗(yàn)知道，過(guò)一會(huì)兒場(chǎng)面就會(huì)吵鬧起來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)凳，看了會(huì)兒臺(tái)球游戲。他以前幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)到城里這些酒館來(lái)，因?yàn)樗L(zhǎng)到差不多能合法選舉或飲酒的年齡就應(yīng)征去了槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)。現(xiàn)在人們服兵役和有選舉權(quán)的年齡還沒(méi)變，但只是滿了二十一歲才能喝啤酒。不管怎樣，他只要探親回家，就要到約翰屋或老驛站待一會(huì)兒。他記得有許多剛退伍的老軍人坐在吧臺(tái)旁，講述著自己的故事;其有些人同他一樣，穿著制服，總會(huì)有人為他們掏錢(qián)買(mǎi)酒喝。而今天，他懷疑約翰屋里的男人都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，他們間洋溢著一種無(wú)所事事的煩惱，他們看上去都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)成為真正的男漢的重要?dú)v程。

他沒(méi)有看出他們有他的同齡人，但坐在吧臺(tái)那端的一個(gè)人總是朝他望著，基思也就用眼角的余光看著他。

這人離開(kāi)凳，沿著吧臺(tái)緩步走過(guò)來(lái)，徑直在基思面前停下。“我認(rèn)識(shí)你。”

基思看看他。他很高，瘦骨嶙峋，黃發(fā)披肩，牙齒殘缺不全，皮膚深黃，眼窩凹陷。他的長(zhǎng)發(fā)、牛仔褲、T恤衫以及他的姿勢(shì)和聲音使人想到二十多歲的年輕人，但他的臉看上去要老得多。

他含糊地大聲說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)。”

“我是誰(shuí)？”

“基思-蘭德里。”

他們周圍的幾個(gè)人朝他們這兒瞟了一眼，但顯得很淡漠。

基思再看看這個(gè)人，意識(shí)到這人確實(shí)認(rèn)識(shí)他。他說(shuō)：“是的，你是……”

“得了，基思。你也認(rèn)識(shí)我。”

基思在記憶搜索著，學(xué)同學(xué)的臉一張張映過(guò)腦際。最后，他說(shuō)：“你是比利-馬隆。”

“對(duì)！媽的，伙計(jì)，我們以前是好朋友。”馬隆在基思肩頭拍了一巴掌，然后又扯著他的手。“你怎么樣？”

基思心想，也許他本該去老驛站的，“很好，你好嗎，比利？”

“好個(gè)屁！一切都亂七八糟！”

“請(qǐng)你喝瓶啤酒？”

“行啊。”

基思又要了兩瓶百威。

比利側(cè)身靠吧臺(tái)在他身邊坐下，身傾得很近，基思能夠聞到他身上的啤酒味和其他怪味。比利說(shuō)：“喂，伙計(jì)，能碰到你真不錯(cuò)。”

“確實(shí)這樣。”

“嗨！你看上去挺棒，伙計(jì)。”

“多謝。”

“你來(lái)這里干嗎？”

“只是回來(lái)看看。”

“是嗎？那不壞，伙計(jì)。回來(lái)多久了？”

“幾個(gè)星期。”

“真的嗎？見(jiàn)到你真棒。”

顯然，比利-馬隆為遇見(jiàn)他而高興。基思盡量回想他對(duì)比利知道多少，他們?cè)羞^(guò)什么共同之處，以使他能在這場(chǎng)注定是愚蠢的對(duì)話接上腔，終于，隨著比利的喋喋不休，過(guò)去的一切重又浮現(xiàn)在眼前。馬隆曾和他同在橄欖球隊(duì)里，踢衛(wèi)的位置，但踢得不怎么樣，所以大部分時(shí)間都是坐冷板凳，為上場(chǎng)隊(duì)員鼓勁叫好。馬隆總是想討人喜歡，客觀地說(shuō)，他身上的確沒(méi)有多少不討人喜歡的地方，可大多數(shù)人卻認(rèn)為他很討厭。事實(shí)上，基思現(xiàn)在仍覺(jué)得他既讓人喜歡又讓人討厭。

馬隆問(wèn)：“在越南的滋味不好受吧？”

“可能是吧。”

“我也是。你在第一裝甲師，對(duì)嗎？”

“對(duì)。”

“嗯，這我記得。你媽著急死了，我告訴她你會(huì)沒(méi)事的。媽的，像我這樣的笨蛋都能活下來(lái)，你這樣的人肯定沒(méi)事。”

“謝謝。”基思記得比利學(xué)剛畢業(yè)就被拉去當(dāng)兵。而基思援用上大學(xué)者可以推遲服役的政策逃了過(guò)去。回想起來(lái)，這項(xiàng)政策是政府的一大錯(cuò)誤。有錢(qián)人、聰明人、享受特權(quán)的人以及能進(jìn)大學(xué)的人，都可以有四年的時(shí)間來(lái)抗議戰(zhàn)爭(zhēng)或忽視戰(zhàn)爭(zhēng)，而窮人、笨人不得不在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死或缺胳膊少腿的。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有在可以接受的時(shí)間框架內(nèi)結(jié)束，它繼續(xù)著，像他這樣的大學(xué)畢業(yè)生也開(kāi)始被征召了。他踏上越南土地時(shí)，比利-馬隆和他學(xué)時(shí)的同班同學(xué)大部分已經(jīng)退役或犧牲了。

比利說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在綽號(hào)為‘叢林閃電的第二十五師。我們?cè)谀抢餁⑺懒艘恍┰侥侠小！?/p>

“很好。”但殺死的越南佬的數(shù)目還不足以制止這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“你也熬過(guò)一段艱難時(shí)光吧。”

“是的。”很明顯，比利可能在用他自己的戰(zhàn)功為斯潘塞城爭(zhēng)光的同時(shí)，也在關(guān)注基思的軍旅生涯。

“你殺過(guò)人嗎？”比利問(wèn)道，“我是指在肉搏時(shí)。”

“我想殺過(guò)。”

“真刺激。”

“不，這不是刺激。”

比利思索了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。“對(duì)，這不……但很難忘掉它。”

“努力忘掉吧。”

“我做不到，伙計(jì)。你知道嗎？我還是做不到。”

基思瞧著這位老同學(xué)。顯然，比利-馬隆變得消沉了。基思問(wèn)：“你一向在忙些什么？”

“哦，媽的，一事無(wú)成，結(jié)了兩次婚，又離了兩次。第一次婚姻生了幾個(gè)孩，現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，住在韋恩堡。他們小時(shí)就與他們的母親搬到那里去了。她嫁了個(gè)，嗯，一個(gè)混蛋，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)我的孩。第二個(gè)老婆……她走了。”他不停地說(shuō)著，向基思敘述著一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)是毫無(wú)意義的生活故事，基思并不感到驚奇，直至比利說(shuō)，“媽的，真想能重新來(lái)過(guò)。”

“對(duì)，嗯，大家都有點(diǎn)同感。可也許你該繼續(xù)向前走。”

“沒(méi)錯(cuò)。我是一直想向前走的。”

“你在哪里工作？”

“沒(méi)地兒要我。我打零工，有時(shí)打獵和捕魚(yú)。我住在離城一英里的地方，這兒往西，獨(dú)自住著一整幢農(nóng)宅。我只須看管這幢房。房的主人退休了，在加利福尼亞與他們的一個(gè)孩住在一起。他們姓考利，你認(rèn)識(shí)他們嗎？”

“這名字有點(diǎn)耳熟。”

“他們已經(jīng)把這幢房賣了，所以我必須在十一月前找到個(gè)新住處。”

“你為什么不去退伍軍人醫(yī)院住著？”

“為什么？我沒(méi)病。”

“你看上去不太好。”

“呵，自從知道我得搬家，我的酒就喝得太多，我無(wú)處安身，所以心神不寧，我會(huì)沒(méi)事的。”

“那好。”

“你住哪里？”

“我父母的老房。”

“是嗎？喂，要是你想有個(gè)伴兒，我可以付你點(diǎn)房租，做家務(wù)活，再給你打點(diǎn)野味來(lái)。”

“我到十一月就走了。不過(guò)，離開(kāi)前我看看能為你做些什么。”

“哦，謝謝。但我會(huì)沒(méi)事的。”

基思又要了兩瓶啤酒。

比利問(wèn)：“你做什么謀生？”

“退休了。”

“是嗎？從哪里退休的？”

“政府。”

“真的？嗨，你回來(lái)后碰到過(guò)誰(shuí)嗎？”

“沒(méi)有。不過(guò)，我看到了杰弗里-波特。還記得他嗎？”

“媽的，記得。我見(jiàn)過(guò)他幾次。他說(shuō)話不多。”

他們又聊了一會(huì)兒，基思明白比利顯然醉得太厲害。基思看了看手表說(shuō)：“喂，我得走了。”他將一張二十美元的票放在吧臺(tái)上，對(duì)酒保說(shuō)：“再給我朋友拿瓶啤酒，他喝完也許該回家了。”

酒保將二十美元推回給基思，說(shuō)道：“他現(xiàn)在就不能再喝了。”

比利哀叫了一聲：“哦，得了，艾爾，這位先生要請(qǐng)我喝酒。”

“喝完你的剩酒，然后滾吧。”

基思將二十美元放在吧臺(tái)上，對(duì)比利說(shuō)：“把這拿去，回家吧。我走之前哪天會(huì)來(lái)看你的。”

“嗨，太好了，伙計(jì)。再見(jiàn)。”比利望著他離去，揮著手。“很高興碰到你，基思。”

基思走出屋，呼吸著外面的新鮮空氣。老驛站在縣府廣場(chǎng)的另一側(cè)。基思過(guò)了街，漫步穿越廣場(chǎng)公園。

一些人坐在裝飾華麗的燈柱下的長(zhǎng)椅上，有幾對(duì)夫婦在散步，基思見(jiàn)到一條空著的長(zhǎng)椅，過(guò)去坐了下來(lái)。他前面有座南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念雕像，是一個(gè)巨大的持槍聯(lián)邦士兵的青銅雕塑，雕塑的花崗石基座上刻著在南北戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡的幾百名斯潘塞縣軍人的名字。

借著燈柱的燈光，從他坐的地方可以看見(jiàn)其他的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物。他對(duì)這些紀(jì)念物很熟悉，首先是一塊印第安戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑，然后是墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)，沿著時(shí)間順序一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)，直至越南戰(zhàn)爭(zhēng)。越戰(zhàn)的紀(jì)念物只是一塊簡(jiǎn)單的青銅牌，上面鐫刻著陣亡者的姓名。他想，小城鎮(zhèn)的人民能記得他們，這很好;但他也注意到，自從南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，這些紀(jì)念物變得越來(lái)越小，也越來(lái)越?jīng)]有氣派，似乎城里人對(duì)這一切感到灰心了。

夜色宜人，他坐了一小會(huì)兒。小城里星期五晚上能做的事是有限的。他不覺(jué)微笑了一下，回想起倫敦、羅馬、巴黎、華盛頓和其他地方的夜晚。他不知自己是否真的還能再住在這里。他想是可以的。只要有個(gè)伴兒，他可以回到一種簡(jiǎn)單的生活去。

他環(huán)顧四周，看到賣冰淇淋的卡車亮著燈，一群人圍車站著。他曾尋思，星期五晚上進(jìn)城也許能看到安妮。巴克斯特夫婦會(huì)下館吃飯嗎？他們?cè)谛瞧谖逋砩弦黄鹕辖仲?gòu)物嗎？他不得而知。

他想起他和安妮坐在這個(gè)廣場(chǎng)公園里，一談就是幾個(gè)鐘頭的夏夜。他尤其記得上大學(xué)前的那個(gè)夏天，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有爆發(fā);肯尼迪總統(tǒng)還沒(méi)有被刺殺;毒品還沒(méi)有出現(xiàn);斯潘塞縣以外還有個(gè)大世界;他和他的國(guó)家一樣還非常年輕，充滿希望;有人娶了隔壁的姑娘，星期天去姻親家吃晚飯。

他還記得，他的朋友們?cè)蹪M了這個(gè)廣場(chǎng)公園;女孩們穿著裙，男孩們理著短發(fā)。剛發(fā)明不久的晶體管收音機(jī)里播放著“彼得-保羅-瑪麗”樂(lè)隊(duì)、瓊-貝茲、狄翁以及“貓王”埃爾維斯的歌曲，音量開(kāi)得很低。

那時(shí)人們喜歡抽紐波特產(chǎn)的薄荷煙，不是大麻，可卡因還是倒入口喝的，而不是用鼻吸。男女可以手挽手，但如果躲在樹(shù)叢后親嘴被人抓住的話，馬上就會(huì)被帶到街對(duì)面的警察局，值勤的老警長(zhǎng)會(huì)狠狠地把他們教訓(xùn)一通。

世界即將爆發(fā)大事，這已經(jīng)有跡象，但無(wú)人能預(yù)言最后到底會(huì)發(fā)生什么。基思回想起，一三年的夏天被稱為美國(guó)最后一個(gè)清白的夏天，而這個(gè)夏天肯定也是他本人最后一個(gè)清白的夏天，因?yàn)樗诎材?普倫蒂斯的臥室里失去了童貞。

在安妮之前，他從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)**的女人，即使在圖片或電影也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。《花花公》雜志在一三年就已經(jīng)存在了，可在斯潘塞縣還看不到;色情電影在到達(dá)斯潘塞城之前就被審查剪輯過(guò)了。因此，他渾然不知**女人是什么樣的，更不用說(shuō)女人的私處了。他不禁笑起來(lái)，回憶起他們**時(shí)笨手笨腳想做得更好一點(diǎn)的情景。她同他一樣毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，可她的性本能要強(qiáng)一些。他有避孕套，就藏在錢(qián)包里，那是一個(gè)比他大的男孩在托萊多市買(mǎi)了一盒，再以兩美元的價(jià)格賣一只給他的，那時(shí)兩美元可算是一筆巨款了。他想：“如果我們當(dāng)時(shí)知道未來(lái)等待我們的是什么，一定會(huì)想讓那個(gè)夏天永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。”

基思站起身，開(kāi)始走動(dòng)。附近一個(gè)錄放機(jī)響起說(shuō)唱樂(lè)，幾個(gè)十幾歲的男孩圍成一圈坐在草地上玩掌上游戲機(jī)，而幾個(gè)老年人坐在長(zhǎng)椅上。一對(duì)青年男女并排躺在草坪上，互相摟抱著，只嫌衣服穿多了太不方便。

基思回想起那個(gè)夏天，還有那個(gè)秋天。他和安妮成了一對(duì)天造地生的戀人，沉湎于各種**試驗(yàn)、新發(fā)現(xiàn)、年輕人特有的熱情和耐力。那時(shí)沒(méi)有性方面的書(shū)籍，沒(méi)有X級(jí)的錄像片，沒(méi)有揭示性?shī)W秘的指南，但他們以令人難以置信的方式，憑本能學(xué)會(huì)了十幾種不同的**姿勢(shì)、說(shuō)下流話、扮演角色，他不明白這些都是從哪里學(xué)來(lái)的，有時(shí)他們會(huì)開(kāi)玩笑地指責(zé)對(duì)方有很長(zhǎng)的性生活歷史，看過(guò)當(dāng)時(shí)歐洲拍的非法黃色電影，或者從朋友那里打聽(tīng)過(guò)性知識(shí)。其實(shí)，他們都還是童貞未失，對(duì)性一無(wú)所知，但兩人都有很強(qiáng)的好奇心，并且令人驚奇地毫無(wú)顧忌。

他們一有機(jī)會(huì)就顛鸞倒鳳，不分地點(diǎn)，可還是保守著秘密;那時(shí)候的戀人們都不得不這樣做。

離家上大學(xué)后，他們可以公開(kāi)一些了，但宿舍是男女分開(kāi)的，看管很嚴(yán)。汽車旅館也不接待野鴛鴦，所以他們有兩年只能借校園外已婚朋友住的公寓**一番。最后，安妮在一家五金店樓上租了一個(gè)房間以供魚(yú)水之歡，但他們?nèi)匀坏梅珠_(kāi)住在宿舍里。

基思再次尋思，他們?yōu)槭裁床划?dāng)時(shí)就結(jié)婚。他想，也許他們那時(shí)不想破壞這段羅曼史，不想破壞偷嘗禁果的神秘和滋味。他們身處與世隔絕的大學(xué)校園里，一切可以從容不迫，無(wú)需倉(cāng)促，也沒(méi)有任何不安全感。

然后就是大學(xué)畢業(yè)，并來(lái)了征兵通知。他認(rèn)識(shí)的男人有一半并不把征兵通知看成拿起武器的號(hào)召，而是看成去教堂舉行婚禮的號(hào)召。結(jié)婚并不能使人免服兵役，但結(jié)婚的士兵在軍生活要好過(guò)些。結(jié)婚的士兵在新兵訓(xùn)練后可以不用站崗，有額外的津貼，被派去進(jìn)行殘酷廝殺的可能性也小了。

但他們從未嚴(yán)肅地討論過(guò)結(jié)婚的事。他想：歸根到底，我們的不同，她喜歡校園生活，而我對(duì)冒險(xiǎn)躍躍欲試。

他們?cè)侵簟⑴笥选⑶槿恕Ｋ麄冊(cè)?jīng)有過(guò)共同的思想、感受和情感。他們?cè)?jīng)共享金錢(qián)、汽車以及年多的生活。但由于彼此之間太沒(méi)有遮蔽了，反而誰(shuí)都沒(méi)有提起未來(lái)這一話題，誰(shuí)都不想傷害對(duì)方，最后，他在她床邊彎下腰，吻吻她，就啟程遠(yuǎn)行了。

基思幾乎已走到廣場(chǎng)公園的另一端，他能看見(jiàn)街對(duì)面的老驛站。

他聽(tīng)到左側(cè)有嘈雜的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。在一條交叉道上約三十英尺遠(yuǎn)的地方站著兩名穿制服的警察，他們?cè)诔粋€(gè)躺在廣場(chǎng)公園長(zhǎng)椅上的人叫嚷，其一個(gè)警察用警棍敲打著那人的鞋底。“起來(lái)！站起來(lái)！”

那人搖搖晃晃地站起來(lái)，基思借著路燈的亮光認(rèn)出他是比利-馬隆。

一個(gè)警察說(shuō)：“我告訴過(guò)你不要睡在這里。”

另一個(gè)警察吼道：“該死的醉鬼！我討厭看見(jiàn)你在這里！你這個(gè)二流！”

基思真想告訴這兩個(gè)年輕人，比利-馬隆曾是身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，曾是斯潘塞城的橄欖球選手，是一個(gè)父親和丈夫，但他站在那里，想看看這事是否就到此為止了。

事情并沒(méi)有到此為止。兩個(gè)警察逼著比利背靠一棵樹(shù)，面對(duì)面對(duì)他橫加咒罵：“告訴你別待在城里！這里誰(shuí)也不想見(jiàn)你！你就是不聽(tīng)，是不是？”

比利背靠樹(shù)站著，突然吼道：“放開(kāi)我！我礙誰(shuí)的事了？放開(kāi)我！”

一個(gè)警察舉起了警棍，比利用雙手蒙住了臉和頭。基思朝前跨出一步，但警察只在比利頭頂上的樹(shù)干上打了一下。兩個(gè)警察都笑了，其一個(gè)對(duì)他說(shuō)：“再說(shuō)說(shuō)看，你要對(duì)巴克斯特警長(zhǎng)怎么樣？來(lái)，你這個(gè)蘭博①，說(shuō)說(shuō)看。”他們又大笑。

①蘭博：美國(guó)影片《第一滴血》的英雄人物，強(qiáng)壯剽悍，擅長(zhǎng)使用暴力，由著名影星史泰龍扮演。

比利此刻似乎不太恐懼了，直視著他們兩人。他說(shuō)：“我要宰了他。我是個(gè)老兵，我要宰了他。你們告訴他我總有一天要宰了他，跟他說(shuō)去！”

“為什么？說(shuō)說(shuō)看，為什么？”

“因?yàn)椤驗(yàn)椤?/p>

“得了，別不好意思。因?yàn)樗四憷掀牛瑢?duì)嗎？巴克斯特警長(zhǎng)睡了你老婆。”

比利突然雙膝軟了下去，用手捂住了臉。他開(kāi)始抽泣起來(lái)。“叫他別碰我老婆。叫他歇手吧。別碰我老婆。歇手吧，歇手吧……”

兩個(gè)警察大笑著。有一個(gè)說(shuō)道：“起來(lái)。我們又要帶你進(jìn)去了。”

可比利在地上縮成一團(tuán)，哭泣著。

有個(gè)警察抓住了他的長(zhǎng)發(fā)。“站起來(lái)。”

基思走上前去，對(duì)他們說(shuō)：“放開(kāi)他。”

他們轉(zhuǎn)身面對(duì)著他。一個(gè)警察冷冷地、帶著一種職業(yè)腔說(shuō)：“請(qǐng)讓開(kāi)，先生，我們?cè)趫?zhí)行公務(wù)。”

“不，你們這不是在執(zhí)行公務(wù)，是在折磨他。放開(kāi)他。”

“先生，我只得請(qǐng)你——”

另一個(gè)警察捅捅他的伙伴，說(shuō)道：“喂，他是……”他在伙伴耳旁嘀咕了幾句，兩人都對(duì)基思看看。為首的那個(gè)朝基思走近一步，說(shuō)道：“如果你不走開(kāi)，我就以妨礙公務(wù)的罪名逮捕你。”

“你們這不是在公正地執(zhí)行公務(wù)。如果你們逮捕我或逮捕他，我將把我在這里看到和聽(tīng)到的一字不差地報(bào)告地方檢察官。我要控告你們兩個(gè)。”

兩個(gè)警察和基思相互對(duì)視良久。最后，一個(gè)警察對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)相信你呢？”

“那我們等著瞧吧。”

另一個(gè)警察說(shuō)：“你在威脅我們嗎？”

基思不理睬他們，朝比利走去。他扶比利起來(lái)，將他的胳膊架在自己肩上，攙著他朝街上走去。

一個(gè)警察朝基思叫嚷道：“你會(huì)為今晚的事付出代價(jià)的，先生。你一定會(huì)付出代價(jià)。”

基思將比利攙上人行道，繞廣場(chǎng)公園向汽車走去。

比利的步跌跌撞撞，但基思還是架著他往前走。

最后，比利說(shuō)：“噯，出什么事了？我們這是去哪兒？”

“回家。”

“好吧，可別這么快。”他掙脫基思，自己在人行道上走，基思跟在他后面，以便在他要摔倒時(shí)扶住他。比利不停地喃喃自語(yǔ)：“該死的警察總是找老麻煩，媽的，我從不觸犯任何人……他們卻總跟我過(guò)不去……他睡了我老婆，然后——”

“別說(shuō)了。”

人行道上的人們看著他們，給他們讓出很寬的路。

“那個(gè)狗娘養(yǎng)的……然后他竟嘲笑我……他說(shuō)她是個(gè)便宜**，他已經(jīng)玩膩了她……”

基思說(shuō)道：“閉嘴！該死的，快閉嘴！”他抓住比利的胳膊，拽他到街上，把他推進(jìn)自己的雪佛蘭車?yán)铩?/p>

基思駛出城外，朝西開(kāi)去。“這是哪兒？你住在什么地方？”

比利癱在前座上，腦袋左右搖晃。“8號(hào)國(guó)道……哦，我想吐。”

基思搖下乘客一端的車窗，將比利的腦袋推出窗外。“朝外吐吧。”

比利嘴巴發(fā)出嘔吐的聲音，但吐不出來(lái)。“哦，把車停下……”

基思找到了老考利農(nóng)場(chǎng)，谷倉(cāng)墻上刷著這家人的姓氏。他開(kāi)近黑乎乎的農(nóng)舍，在一輛破舊的藍(lán)色敞篷小卡車后面停下，然后將比利拖出車，拖到門(mén)廊上放下。正如基思所猜想的那樣，前門(mén)沒(méi)上鎖。他幾乎是抱著比利進(jìn)了屋，摸黑找到了起居室，把比利扔在沙發(fā)上。他走開(kāi)了，然后又走回來(lái)，將他的姿勢(shì)擺得舒服一點(diǎn)，給他脫掉鞋，再準(zhǔn)備離開(kāi)。

比利叫道：“基思。喂，基思。”

基思轉(zhuǎn)過(guò)身。“怎么？”

“真高興碰到你，伙計(jì)。嗨，真高興……”

基思將臉湊近比利，用低沉而清晰的聲音說(shuō)：“拿出點(diǎn)樣來(lái)，戰(zhàn)士。”

比利的眼睛睜大了，強(qiáng)迫自己清楚地回答道：“是，長(zhǎng)官。”

基思向前門(mén)走去，他離開(kāi)時(shí)聽(tīng)到比利在叫：“喂，伙計(jì)，這次算我欠你的。”

基思跨進(jìn)雪佛蘭車，駛上縣級(jí)公路。一輛斯潘塞城的警車停在路肩。基思繼續(xù)開(kāi)著，等待警車開(kāi)前燈跟蹤他，但那輛車沒(méi)有隨他而來(lái)。他猜想警察是不是又要去糾纏比利了，考慮要不要再折回去看看，但轉(zhuǎn)念一想，自己今晚已經(jīng)夠走運(yùn)的了，別再惹麻煩。

車開(kāi)了約一半路程，基思發(fā)現(xiàn)另一輛斯潘塞城的警車開(kāi)著大燈跟在后面。

基思駛近了去他家的拐彎處，停下車。警車也在后面停下了，離他的車只有幾英尺遠(yuǎn)，基思端坐在車，警察們也坐著不動(dòng)。他們都靜靜地坐了五分鐘，然后，基思拐進(jìn)了他家的車道，而那輛警車?yán)^續(xù)沿著公路開(kāi)去。

顯然，這場(chǎng)比賽在逐漸升溫。他沒(méi)把車停到屋后去，而是停在門(mén)廊附近，從前門(mén)進(jìn)了屋。

他直接走上樓去，從櫥里拿出他的9毫米格勞克手槍，裝上彈，放在床頭柜上。

他脫了衣服上床。他渾身的熱血還在流動(dòng)，怎么也睡不著，但終于沉入了一種半睡眠的狀態(tài)。這身本領(lǐng)是他在越南學(xué)會(huì)的，又在其他地方得到了完善，他的身體在休息，可他的所有知覺(jué)都一觸即醒。

他的思緒在向四處游散;平時(shí)如果能完全控制自己的思想，他是不會(huì)允許自己這樣的。他的大腦告訴他，家已成了他最后的戰(zhàn)場(chǎng);正如他一向所知，只要他回家，家就會(huì)變成戰(zhàn)場(chǎng)。這是個(gè)潛意識(shí)里的秘密，這些年來(lái)他一直不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。他對(duì)克利夫-巴克斯特的記憶絕不像他對(duì)波特夫婦透露的那樣模糊，也不像他自己以為的那樣稍縱即逝，其實(shí)，他對(duì)這個(gè)橫行霸道的混蛋記得很清楚，記得克利夫-巴克斯特曾不止一次惹過(guò)他;記得巴克斯特在橄欖球比賽時(shí)總是在看臺(tái)上罵罵咧咧;清楚地記得克利夫-巴克斯特在課堂上、學(xué)校舞會(huì)上和游泳池里總是盯著安妮-普倫蒂斯。他還記得有一年秋天發(fā)生的事：當(dāng)時(shí)學(xué)生們乘運(yùn)草車出游，巴克斯特將手放在安妮屁股上，將她托上運(yùn)草車。

他那時(shí)就應(yīng)該有所行動(dòng)，但安妮似乎對(duì)克利夫-巴克斯特毫無(wú)察覺(jué)。基思明白，最能讓巴克斯特這號(hào)人惱怒的就是忽視他的存在。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)巴克斯特的惱怒逐月上升，基思能看出這點(diǎn)。不過(guò)克利夫-巴克斯特很精明，沒(méi)有干出太出格的事。最后他當(dāng)然會(huì)越軌的，但月份到了，基思和安妮學(xué)畢業(yè)，雙雙上了大學(xué)。

基思一直沒(méi)弄明白巴克斯特是對(duì)安妮真有興趣，還是在用另一種方式氣氣基思，因?yàn)榭死?巴克斯特似乎毫無(wú)緣由地憎恨基思，當(dāng)基思聽(tīng)說(shuō)克利夫-巴克斯特同安妮-普倫蒂斯結(jié)婚時(shí)，與其說(shuō)他對(duì)安妮或克利夫-巴克斯特感到氣惱，倒不如說(shuō)他被這消息驚呆了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛是天堂和地獄錯(cuò)了位，他對(duì)人性所堅(jiān)信不疑的東西都錯(cuò)了。隨著歲月的流逝，他對(duì)男女之間不斷變化的事有了更深的認(rèn)識(shí)，他開(kāi)始理解克利夫-巴克斯特和安妮-普倫蒂斯結(jié)合在一起的緣由了。

基思尋思，如果他當(dāng)時(shí)把巴克斯特叫出來(lái)，將學(xué)校里的這個(gè)惡棍狠狠揍一頓——從體力上講是完全做得到的，那么現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是另一種局面呢？他現(xiàn)在考慮要做這件在學(xué)時(shí)未曾做的事。但如果他真的選擇正面沖突這種辦法，恐怕事情不會(huì)像學(xué)生打架那么簡(jiǎn)單了。

大約午夜時(shí)分，電話鈴響了，但拎起電話對(duì)方卻沒(méi)有聲音。稍過(guò)片刻，公路那邊有人在按汽車?yán)取ｋ娫掆徲猪懥藥妆椋几纱喟言捦矎碾娫捵先∠铝恕?/p>

下半夜倒是很安寧，他睡著了幾個(gè)小時(shí)。

黎明時(shí)分，他給斯潘塞城警察局打了個(gè)電話，報(bào)了自己的姓名，然后說(shuō)要跟巴克斯特警長(zhǎng)通話。

值班警官似乎有點(diǎn)吃驚，然后答道：“他不在。”

“那給帶個(gè)口信。告訴他，基思-蘭德里要跟他見(jiàn)個(gè)面。”

“是嗎？什么地點(diǎn)？什么時(shí)間？”

“今天晚上八點(diǎn)，在學(xué)后面。”

“哪里？”

“你聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的。告訴他單獨(dú)來(lái)。”

“我會(huì)告訴他的。”

基思掛了電話。“遲做總比不做好。”——