我們?nèi)ツ膬毫?/h1>
2015-05-30 04:22:22曼森
花火A 2015年7期 關(guān)鍵詞：語(yǔ)文
曼森
美編約圖：校園稿。破舊的小區(qū)，一個(gè)小男孩和小女孩蹲在樹(shù)底下過(guò)家家。
作者有話(huà)說(shuō)：我想寫(xiě)悲劇，關(guān)于愛(ài)情，以還原某些過(guò)程。但是這太難了，我寫(xiě)倫敦寫(xiě)里昂寫(xiě)羅馬，很多短篇都有“他”的影子，但沒(méi)人知道“他”是誰(shuí)，甚至我寫(xiě)了整部《眼淚無(wú)盡期》，都是“他”，而他永遠(yuǎn)只能是“他”了。至少你們會(huì)知道，他叫貝逸臣。
01幫助我？可笑，我還不了解你這種人！
高中二年級(jí)之前，我們講過(guò)的話(huà)統(tǒng)計(jì)在一起，湊不齊吉利的數(shù)字“8”。升入高三，你對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)是“怎么是你”。這世上最令人感到難堪的話(huà)，不過(guò)這句“怎么是你”。
從辦公室回到教室，我看到你坐在最后一排靠窗的桌子上，你一條腿撐著地，另一條腿則搭在別人的椅子上。很明顯你在等人，但你顯然不是在等我。
看到我，你擰著眉頭期待地朝我身后看了一會(huì)兒，忽然被驚醒般意識(shí)到了什么，你挑高眉毛，質(zhì)問(wèn)我：“怎么是你？”你猛地站了起來(lái)，桌椅被撞得叮當(dāng)亂響。
我揣測(cè)過(guò)你的反應(yīng)，也想過(guò)你會(huì)是這樣的反應(yīng)，但真正面對(duì)著這樣的場(chǎng)面，我仍舊覺(jué)得揪心。之前兩年，我們幾乎全無(wú)交集。我對(duì)你的印象很淺，你也不熟悉我。我們之間沒(méi)有冤仇，你卻用這種行為刺傷了我。
我做著深呼吸，努力平息些許不滿(mǎn)的情緒，甚至我讓自己朝著你露出笑容：“是我，我應(yīng)該對(duì)你做一下自我介紹，我叫粱多禾……”
“別說(shuō)這些沒(méi)用的！”你一揮手，聲調(diào)拔高，“我問(wèn)你，怎么會(huì)是你呢？”你的臉色挺難看，挑剔的目光在我的身上掃了一圈。
憑什么你要這樣質(zhì)問(wèn)我？你只要接受安排就好了啊！我長(zhǎng)吁一口氣，想要與你唇槍舌劍一番，視線(xiàn)忽地觸及你手臂上的黑紗，我瞬間被驚醒。于是，我再次深呼吸：“為什么會(huì)是我？”我的語(yǔ)氣沉了下去，“大概是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文成績(jī)比較好吧……”
你別過(guò)頭，冷哼一聲，冷笑道：“粱多禾，你是想掙點(diǎn)錢(qián)吧？我可告訴你——”你直視著我，眼里滿(mǎn)是不屑，“你教我，我可是不付錢(qián)的。”說(shuō)完，你竟露出了得意揚(yáng)揚(yáng)的神色。
我登時(shí)覺(jué)得頭痛欲裂，但我沒(méi)有退縮，我還要笑，雖然我笑得并不好看：“簡(jiǎn)宇成，我不收你錢(qián)。”
大概是我的模樣太過(guò)風(fēng)輕云淡，你怒了：“那你圖個(gè)什么呢？你也要高考，何必在我身上浪費(fèi)時(shí)間？”
反正都是浪費(fèi)，浪費(fèi)別人的時(shí)間，不如浪費(fèi)我的，我這樣想。但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槌齾s這個(gè)問(wèn)題，我還要思考我到底圖個(gè)什么。
你為什么會(huì)認(rèn)定我是有目的的呢？細(xì)細(xì)想來(lái)，無(wú)非我跟你是兩種人，兩個(gè)世界的人。在你眼里貧窮、渺小、不起眼的我，像一株努力向上攀爬的植物，我需要一面堅(jiān)實(shí)的墻壁，或者筆直的樹(shù)干，才能得逞。但是，簡(jiǎn)宇成啊，就算我真的是這樣的人，我也不會(huì)想要從你那里獲取利益。
“我只想幫助你。”這是我的實(shí)話(huà)。
但你并不相信：“你演戲呢？粱多禾？”你吊著眼梢看我，“你把自己感動(dòng)壞了吧？幫助我？可笑，我還不了解你這種人！”
02 在宗靜面前，我猶如營(yíng)養(yǎng)不足的胡蘿卜。
你不了解我這種人！
我替你歸納過(guò)在你眼里，我是哪種人。我規(guī)規(guī)矩矩地穿校服，拉鏈恨不得拉到頭頂，保守程度經(jīng)常會(huì)惹來(lái)嘲諷，你有沒(méi)有和其他人一起嗤笑？我有厚厚的漆黑長(zhǎng)發(fā)，它們被我綰成發(fā)髻，宛如精力過(guò)盛的大花苞，那么大一坨，很多人用不好的詞語(yǔ)來(lái)形容它，這種話(huà)題，你參與過(guò)沒(méi)有？
我這種人，我們這種人，在學(xué)校里不算少數(shù)。我們死板、安靜，年輕的臉上掛著單一的表情。我們的書(shū)桌永遠(yuǎn)干凈，筆袋里有被削得尖尖的鉛筆，自來(lái)水筆總會(huì)備上幾支，鋼筆水也從來(lái)不會(huì)缺席，好像我們的人生容不得半點(diǎn)兒閃失。
我們家境不好，不敢闖禍，也沒(méi)有叛逆的膽量，做什么都是小心翼翼的，甚至?xí)径家葎e人整潔。我們爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，為了“出人頭地”這個(gè)目的。
我們存在著，又仿佛不存在。
對(duì)你來(lái)講，我們根本就是來(lái)自外太空無(wú)法交流的“外星人”，無(wú)須過(guò)多的關(guān)注。因?yàn)槲覀兊摹靶⌒囊硪怼焙汀靶∈忻瘛钡母鞣N目的，無(wú)異于是你眼中的沙。
所以你認(rèn)定我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)語(yǔ)文，一定有目的。那么你又憑什么可以高高在上呢？
你這種人不必在乎成績(jī)，瀟灑地看著我們奮斗。我們?cè)谶^(guò)“獨(dú)木橋”，你則站在橋上欣賞著風(fēng)景。你這種人，你們這種人，熱烈地生長(zhǎng)以回應(yīng)這個(gè)光怪陸離的世界，認(rèn)為你們才是正確的調(diào)頻，映襯著不朽的光陰與盛年。
你在夏天校服褲子會(huì)挽至小腿，上身的白Tee一天一件。冬天會(huì)舍棄保暖的羽絨服，去選擇小皮夾或者板型好看的風(fēng)衣。看起來(lái)很帥很酷，但你的表情告訴我，其實(shí)你很冷。但為了讓宗靜覺(jué)得你很有型，你寧愿被凍著。
哦，是的，想到宗靜，我就明白你看到我的出現(xiàn)，為什么會(huì)如此憤怒了。
宗靜即是“我們”和“你們”之外的第三種人，俗稱(chēng)校花。她的年級(jí)成績(jī)從未下過(guò)前五，素顏可以壓倒全校99%的女生，化了妝，臉廓凌厲的她可以被拉去拍時(shí)尚大片。宗靜同時(shí)是男生和女生的夢(mèng)想，但這里不包括我。
在宗靜面前，我猶如營(yíng)養(yǎng)不足的胡蘿卜，頂著濃密的綠纓子，不知好歹地?cái)D進(jìn)車(chē)?yán)遄拥南渥印Ｒ驗(yàn)檫@樣的一個(gè)我，搶占了她的位置。
剛剛我講錯(cuò)了，高三這年，你不再是站在橋上看著“高考大軍”沖鋒陷陣的人。你開(kāi)始學(xué)習(xí)，可是由于底子太差，努力幾天不見(jiàn)效果，你便退縮。隨后你整理一下頭腦，重新再來(lái)，效果仍舊不盡如人意。于是你求助母親，她幫你請(qǐng)了家教。眼見(jiàn)著離高考越來(lái)越近，剩余的時(shí)間有限，你有了緊迫感，便向母親請(qǐng)求，在學(xué)校的休息時(shí)間也要補(bǔ)習(xí)一門(mén)課，找個(gè)同學(xué)來(lái)當(dāng)老師。
而這一門(mén)課，你選了語(yǔ)文。因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)文成績(jī)?cè)谒锌颇恐校窍鄬?duì)較好的，在學(xué)校補(bǔ)習(xí)的時(shí)候可以輕松一些，精神不必高度緊張，可以偷空和“老師”交流。
你對(duì)母親說(shuō)，讓老師幫忙介紹班里成績(jī)最好的學(xué)生，這個(gè)人無(wú)疑是宗靜。可是老師指派了語(yǔ)文單科成績(jī)最好的我。
你期望來(lái)人是宗靜，出現(xiàn)在你面前的卻是我，粱多禾。落差如此之大，你的憤怒也算情有可原，即便你讓我的心里覺(jué)得很不舒服，我仍要自己理解你。
我“安慰”你：“雖然宗靜總體成績(jī)比我好很多，但三年來(lái)我的語(yǔ)文一直是年級(jí)第一名，這點(diǎn)你必須承認(rèn)！”
“呦——”你側(cè)過(guò)身子瞅我，“開(kāi)始自我推銷(xiāo)了？你也敢把自己拿來(lái)和宗靜比？太好高騖遠(yuǎn)了吧？”
我壓下一口氣說(shuō)：“簡(jiǎn)宇成，你要知道現(xiàn)在每個(gè)人的時(shí)間都很寶貴，包括宗靜，她也要忙著復(fù)習(xí)。”
你蹙眉：“你和宗靜關(guān)系很好嗎？這么為她著想？”
“我沒(méi)有為誰(shuí)著想，只想說(shuō)明這個(gè)道理。”
“難道你的時(shí)間不寶貴？”你對(duì)著我覷起眼睛。
“這是我的事情。”
你似乎覺(jué)得自己無(wú)話(huà)可說(shuō)了，所以閉上了嘴。我們對(duì)峙了一會(huì)兒，我讓你拿出語(yǔ)文書(shū)，你邪魅地笑起來(lái)：“粱多禾，如果你教我一段時(shí)間之后，我的成績(jī)還是沒(méi)有起色，你就會(huì)被換掉吧？”
我難過(guò)極了，可我得笑，否則我就輸了。我對(duì)你說(shuō)：“是的，呵呵。”
03 我可以不在乎自己的時(shí)間，但我想在乎你的時(shí)間。
你很難教，一下課我就抱著語(yǔ)文書(shū)和參考資料往你的座位跑。可是你跑得比我快，不是去打球就是去廁所。偶爾待在座位上，你不是餓就是渴。
“粱多禾，我沒(méi)有心情學(xué)習(xí)，你要知道人在很餓的情況下，是什么都做不了的，除了發(fā)怒！”
我知道你在捉弄我，可是我必須滿(mǎn)足你：“我?guī)湍闩芡龋f(shuō)吧，要買(mǎi)什么？”
你笑起來(lái)，笑容很欠揍。
跑腿容易，但下課時(shí)間有限。從教室到學(xué)校的小超市，一來(lái)一去，正好十分鐘。我不記得為你荒廢了多少個(gè)十分鐘，我可以不在乎自己的時(shí)間，但我想在乎你的時(shí)間。而你，為了驅(qū)趕我，不惜舍棄掉一個(gè)又一個(gè)十分鐘。
我應(yīng)該把整個(gè)超市搬回來(lái)，可是我沒(méi)有那么多的錢(qián)。我在想自己是不是做錯(cuò)了？我是在幫你嗎？我一廂情愿地想要幫助你，你并不需要不是嗎？我又何必堅(jiān)持？我這哪里是在幫你？我分明是在耽誤你！
我思考這些問(wèn)題，選在了錯(cuò)誤的時(shí)間。當(dāng)我坐在學(xué)校超市門(mén)口的椅子上為你憂(yōu)慮的時(shí)候，口袋里的手機(jī)“嗡嗡”地振動(dòng)了起來(lái)。我的腦子還在想著對(duì)于你，我到底是幫助還是耽誤？所以思緒一時(shí)間難以跳轉(zhuǎn)。我把手機(jī)舉到眼前，看到一條短信，來(lái)自陌生號(hào)碼。現(xiàn)在大家都在用微信，短信基本棄用，于是我認(rèn)定那是一條廣告信息。幸好當(dāng)時(shí)我分不出腦細(xì)胞去想什么廣不廣告，我直接按了閱讀，那上面的字讓我覺(jué)得驚恐——“你不是拿我給你的20塊錢(qián)跑了吧？”
我的眼神怔了怔，旋即把一切拋諸腦后，站起來(lái)向操場(chǎng)望去。那邊空無(wú)一人，連上體育課的班級(jí)都沒(méi)有！我再看手機(jī)上的時(shí)間，它告訴我已經(jīng)上課十分鐘了！
難道“十分鐘”是我的劫嗎？抑或是我人生的一道坎兒？
我做了那么多年乖學(xué)生，不遲到、不早退，可是、可是！
二十分鐘前，你甩給我20塊錢(qián)，讓我?guī)湍阗I(mǎi)面包。我拿了錢(qián)，飛快地跑到超市，買(mǎi)完面包被累得氣喘吁吁的我忽然悲從中來(lái)。因?yàn)樽约旱呢毟F，也因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)與堅(jiān)持。于是我抱著面包，坐在超市門(mén)口已經(jīng)裂開(kāi)口子的塑料椅子上思考起來(lái)。
我專(zhuān)注得忘了時(shí)間，所以完全沒(méi)注意到操場(chǎng)已經(jīng)在我的眼皮底下空了！又因?yàn)樽搅顺邪⒁炭床坏降乃澜牵矝](méi)有提醒我。所以我等來(lái)了這條信息，我猜那是你，事后證實(shí)確實(shí)是你。
我討厭被老師批評(píng)，所以向來(lái)自律，這次遲到你占了大部分原因。我又惱又急，把手機(jī)塞回口袋后，抱起面包想往教學(xué)樓的方向跑，哪知一步邁空，著地后又被凸起的石頭絆倒，整個(gè)人向前俯沖了足有兩米。面包順理成章地被摔了出去，我聽(tīng)到了從自己胸腔發(fā)出的悶響。
我眼冒金星，痛得失語(yǔ)，我甚至覺(jué)得自己已經(jīng)暈過(guò)去了。不記得過(guò)了多久，我才徹底“清醒”，爬了起來(lái)。
我得回教室，可是我手心的傷口滲著血，里面還鑲著沙粒，右腿膝蓋幾乎沒(méi)有知覺(jué)，校服褲子被戳出了洞。我這樣子怎么回教室？丟死人了！
我一個(gè)人爬去醫(yī)務(wù)室？太遠(yuǎn)了！或者我拖著一條腿去求助超市阿姨？不，我丟不起這個(gè)人！我拿出沒(méi)有被摔壞的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，好想打120！
我一個(gè)人站在深秋的烈日下，茫然無(wú)措。
我應(yīng)該哭，可是我沒(méi)有。我出生時(shí)好像沒(méi)有被設(shè)置“哭泣”的功能，我是堅(jiān)強(qiáng)的，我有自己的方向，并且我有毅力去追尋自己想要的東西。可是今天我被一個(gè)跟頭絆倒，我難過(guò)，不只因?yàn)榱餮膫冢槭裁次覜](méi)有軟弱的資格？
我的樣子傻透了，窘透了。然后，你出現(xiàn)了，你沖著我大叫：“你拿著20塊錢(qián)跑，用得著這么拼嗎？”
而我，忽然想讓別人看到我的傷口及脆弱。我朝著你伸出手，血跡幾乎干涸，里面的沙粒和泥土更加顯眼。你微怔，隨后呵斥道：“你是不是傻？粱多禾！你傻站在這里干什么？你不知道給我打個(gè)電話(huà)？你在這兒吸取天地之精華呢？”
這種時(shí)候我看到了男孩子——或者只是你的優(yōu)點(diǎn)，你很鎮(zhèn)定，當(dāng)機(jī)立斷扶著我走出學(xué)校。我所在的位置距離校門(mén)很近，門(mén)口便有藥房。
你把我安置在馬路邊，去買(mǎi)了藥水和繃帶。你要幫我處理傷口，但我覺(jué)得自己處理才知輕重。所以拒絕了你，我輕輕地捅著手心里的沙子，你在一旁大叫：“你這樣是弄不出來(lái)的！”
我不聽(tīng)，你直接搶走了我手里的棉簽，你下手太重了，但你的理論是這樣才可以把沙子全部清理出來(lái)。
“可是很疼！你知道嗎？很疼！”太疼了，我受不了了。我使勁兒低著頭朝手心吹冷風(fēng)，這是緩解疼痛的唯一方式。
“你腦袋太大了！讓開(kāi)！”你推開(kāi)我，一邊清理一邊吹冷風(fēng)。
我不太知道溫暖是什么，我的成長(zhǎng)道路上幾乎沒(méi)有這東西，但在這一刻我似乎明白它是什么了。忽然，我淚眼婆娑，很多情緒聚集在心頭，我竟然像個(gè)老奶奶那樣對(duì)著你絮叨起來(lái)：“簡(jiǎn)宇成，你怎么就是不明白呢？我想幫你，沒(méi)有任何目的。如果你這樣抗拒的話(huà)，就跟老師提議換人吧，我不能耽誤你。你已經(jīng)失去庇護(hù)了，你要變得強(qiáng)大起來(lái)。”
你瞪我一眼，我又說(shuō)：“給你買(mǎi)的面包被我甩出去了，你現(xiàn)在回去剛才的地方，或許還能撿回來(lái)。”
你又瞪我。
“瞪什么瞪？你以后想要過(guò)怎樣的生活，想要成為什么樣的人，就從來(lái)沒(méi)想過(guò)嗎？”
“沒(méi)想過(guò)——”你噎我，“不過(guò)我喜歡倫敦，想去那邊生活。”
04 你半瞇著眼看我，字字錐人心。
這一跤，我摔得很重，導(dǎo)致接下來(lái)的日子，我的行動(dòng)宛如變形金剛。但因禍得福大概是說(shuō)，我被摔成這副模樣，換來(lái)了你的認(rèn)真，你開(kāi)始好好學(xué)習(xí)了。
受傷之后，我行動(dòng)不方便，不再主動(dòng)去找你，也不想再教你了，你反而跑過(guò)來(lái)找我。你隨手拖過(guò)一把椅子，坐到我身邊。
不巧，那把椅子是宗靜的。她回來(lái)看到我們之后，什么都沒(méi)說(shuō)，光用眼神告訴我們，她有點(diǎn)生氣。你恍然大悟，把椅子還回去。你一邊偷瞄她的表情，一邊去拽老師的凳子。
你不笨，只是底子太差，但語(yǔ)文對(duì)你來(lái)講并不難學(xué)。你只是懶，懶得寫(xiě)作文，懶得去思考，好在你不再排斥我的教導(dǎo)。我們熟悉了，八卦因子使然，我問(wèn)你：“你當(dāng)時(shí)看到我那么失望，那如果來(lái)的人是宗靜的話(huà)，你會(huì)怎樣？”
你有點(diǎn)不悅：“你讓不讓人學(xué)習(xí)啊？提宗靜干什么？”
一直以來(lái)你都很在意她對(duì)你的看法，可是我告訴過(guò)你，我之所以會(huì)來(lái)教你語(yǔ)文，是因?yàn)樗芙^了老師的要求。
當(dāng)時(shí)你的母親、班導(dǎo)師、宗靜在辦公室，我只是無(wú)意闖進(jìn)的。宗靜不想浪費(fèi)自己的時(shí)間，所以拒絕了老師，老師很為難，于是我挺身而出。
你知道了這個(gè)，覺(jué)得很沒(méi)面子。之后你看到宗靜，眼神總是很復(fù)雜，那復(fù)雜貌似名叫心痛。
你不想我提起她，你警告我：“你再提她，我就翻臉。”
我回你：“好的，呵呵。”
呵呵，你拿我出氣算什么事兒？讓你覺(jué)得丟臉的人是她，又不是我。但我諒解你，什么我都隨你去，只要你好好學(xué)習(xí)。
我們之間的“好日子”持續(xù)了半個(gè)月，這天放學(xué)后，你去買(mǎi)筆記本，我在教室里面等你。宗靜的突然出現(xiàn)，嚇了我一跳，她氣勢(shì)洶洶的。
我朝她蹙眉，她沖過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉說(shuō)道：“粱多禾，你到底想干什么？學(xué)雷鋒上癮啊？”
我不懂，我望著她，眉頭皺得更緊了。
“別以為我不知道你在想什么！你想立功嗎？你以為你幫簡(jiǎn)宇成提高了成績(jī)，他們家就會(huì)賞給你些什么嗎？”
這副嘴臉，簡(jiǎn)直不像校花所為。
她也認(rèn)為我?guī)湍闶怯心康牡模瑑?yōu)越的家境讓她有看扁我的理由。我不甘示弱：“不要說(shuō)了，宗靜，我知道你在想什么！”
原本宗靜是不屑你的，一定是我、我們之間的默契激發(fā)了她的嫉妒心。她不一定想要，但一定要占有。這世上，應(yīng)該沒(méi)有她得不到的東西，所以她不想相讓。
“你知道個(gè)什么！”宗靜拽起我的衣袖，“你走！你不應(yīng)該坐在這里！你去跟簡(jiǎn)宇成說(shuō)，你不做她的‘老師了！”
我甩開(kāi)她，反而激怒了她，她的力氣很大，直接將我從座位上拽了起來(lái)。我的傷口都在結(jié)痂，動(dòng)起來(lái)仍舊費(fèi)勁兒，但是我也很怒，我一把推開(kāi)她：“你有病吧？”
我這一推，她便倒了，你也到了。
你推開(kāi)門(mén)，看到了這樣的場(chǎng)面。即便她讓你難堪過(guò)，但她仍是你的女神，你一把丟開(kāi)了手里的東西，去扶她，對(duì)我吼：“你在干什么？粱多禾！”
“你還不知道吧？簡(jiǎn)宇成，本來(lái)老師是讓我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)的，是她主動(dòng)跟老師提議，老師才用她的！”宗靜叫道。
“你別胡說(shuō)！”我伸手去抓宗靜的胳膊，你擋在了她的面前，“粱多禾，你先走吧。”
“憑什么？”我吼你，“你讓我去哪里？”
“我說(shuō)你先走！先回家！”
“我不！”我堅(jiān)定地說(shuō)。
你半瞇著眼看我，字字錐人心：“粱多禾，你趕緊走，不要讓我討厭你！”
“好，呵呵。”
05 我就那么眼睜睜地看著你離開(kāi)，再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野里。
我總是對(duì)你笑，也不管自己的笑容是否甜美。
我不知道宗靜和你說(shuō)了什么，也不知道你們之間怎么樣了，我仍是你的老師，但你的學(xué)習(xí)狀態(tài)又回到了最初。我發(fā)現(xiàn)自己的位置很低，我不能去操控什么，也不能主宰什么，我只能任由事態(tài)發(fā)展。我知道自己不可以耽誤你，于是想要放棄再教你，正好期中考試臨近，我對(duì)你說(shuō)：“看成績(jī)吧，如果你考得還是那么爛，老師自然會(huì)換人。”
你沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我不知道你在想什么。
雖然有了任由事態(tài)發(fā)展的決定，但我還是想拼一下，我追著你學(xué)習(xí)，但動(dòng)作和語(yǔ)言都沒(méi)那么明顯。周五那天，我對(duì)你提議周六寫(xiě)一篇作文，于是你約我去市體育館。不管你約我去哪里，我都會(huì)去的。
周六，初冬，呵氣成霜。你和你的伙伴們把球踢得滿(mǎn)場(chǎng)飛，熱得滿(mǎn)頭大汗，而坐在觀禮臺(tái)的我，被凍得瑟瑟發(fā)抖。我要等你，一等就是一個(gè)上午。等你坐到我的身邊的時(shí)候，我已經(jīng)被徹底凍僵。我這個(gè)人最怕的就是冷，只要覺(jué)得冷，就會(huì)忍不住發(fā)抖，嘴唇青紫，努力把自己縮成一團(tuán)，整個(gè)人筋疲力盡。
一定是我的樣子太嚇人了，你覺(jué)得對(duì)我感到抱歉，因?yàn)檫@歉意，在KFC，你完成了一篇作文。
很完美，真的，你行的，只要你愿意，什么都可以學(xué)好。
當(dāng)時(shí)你一邊構(gòu)思，一邊亂看，你看到了我的手，你說(shuō)：“真丑！”
沒(méi)錯(cuò)，丑，這是勞動(dòng)人民的手！養(yǎng)尊處優(yōu)的你，無(wú)法想象我這種人在過(guò)怎樣的日子。
我以為我們會(huì)成為朋友，就算不能做朋友，至少關(guān)系不會(huì)太僵。可是……
很快便到了期中考試，我對(duì)你充滿(mǎn)了信心，你似乎也不太低落。結(jié)果你的語(yǔ)文成績(jī)不但沒(méi)有提高，反而下降了不少！
這完全沒(méi)道理啊！我飛撲到你的座位：“怎么可能呢？是不是判錯(cuò)了？你拿錯(cuò)卷子了吧？都錯(cuò)哪里了？作文你寫(xiě)了嗎？作文最占分?jǐn)?shù)！這個(gè)命題，你寫(xiě)過(guò)的！卷子給我看！”
我問(wèn)你要卷紙，你把它往書(shū)洞里一塞：“看什么看？沒(méi)什么好看的！”
“可是我要知道你錯(cuò)在哪里了啊！給我看！”
你有點(diǎn)不耐煩了：“我都說(shuō)了沒(méi)什么好看的！”
“我看一眼會(huì)死啊？”我叫了出來(lái)。
我這一嗓子，喊來(lái)了宗靜，她輕蔑地掃我一眼，朝著你伸出手：“語(yǔ)文卷子借我看一下，可以嗎？”
你垂下眼簾，緩慢地抽出了卷子。宗靜拿了卷子就走，得意得很。
不服！我不服！我也不知道自己是怎么了，忽然想較真兒。我朝著宗靜追過(guò)去：“借我看一下！”
“你煩不煩？人家不想讓你看！”說(shuō)著，宗靜把卷子折起來(lái)，塞進(jìn)了口袋。
我猜這里有貓膩，更加好奇那張卷子了！
“給我看！”我去拽宗靜的胳膊，她推開(kāi)我，跑了起來(lái)。我追她，你追我。
宗靜跑去了側(cè)面的樓梯，背靠著樓梯扶手，怒對(duì)著我：“粱多禾，有意思嗎？你這人太煩了！”
我投降：“我只想看一眼那張卷子，宗靜。以后，簡(jiǎn)宇成，我不教了，但我得‘死得明白！”
宗靜從口袋里翻出卷子：“你想‘死得明白？我為什么要讓你‘死得明白？”
我不想和她廢話(huà)，直接去奪她手里的卷子，我只在乎卷子，所以忽略了環(huán)境。我撲過(guò)去搶?zhuān)サ搅司碜樱陟o一個(gè)閃身，我面臨的便是向下的樓梯。我直接從樓梯上摔下去，在我昏過(guò)去的前一秒，我看到了你。
你彎下了腰，朝著我伸出手，然后抽走了我手里的卷子。
我就那么眼睜睜地、眼睜睜地看著你離開(kāi)，再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野里。
06 對(duì)你，我總是笑著的，不管發(fā)生過(guò)什么。
后來(lái)，沒(méi)有后來(lái)。
十年后的我來(lái)到上海，迷霧中的城市竟有些像倫敦，無(wú)意中我想到了你。想到你或許在倫敦生活得很好，我笑了起來(lái)。對(duì)你，我總是笑著的，不管發(fā)生過(guò)什么。
07 從前，她的時(shí)間不寶貴。
簡(jiǎn)宇成偶爾會(huì)想起粱多禾，他想找到她，問(wèn)一句“為什么是我”，為什么當(dāng)年一定要幫他補(bǔ)習(xí)呢？
粱多禾和宗靜的話(huà)，誰(shuí)又是可信的？奈何這兩個(gè)人，他都找不到。
在集合站點(diǎn)領(lǐng)了要送的快遞，穿著工裝的簡(jiǎn)宇成隨意地蹲在路邊將它們分類(lèi)，竟看到了粱多禾的名字，是一份文件快遞。那一刻，他居然是顫抖的，會(huì)是她嗎？她還在這座城市？多年來(lái)，沒(méi)有太多情緒的他，心情忽地雀躍起來(lái)。他想見(jiàn)見(jiàn)她，毫無(wú)來(lái)由地想見(jiàn)她。
簡(jiǎn)宇成慌亂地把各種快遞捆到電動(dòng)車(chē)上，把那份文件捏在手里，飛速向文件上的地址駛?cè)ァ?/p>
是很高檔的小區(qū)，和門(mén)衛(wèi)磨了很久，都不準(zhǔn)進(jìn)入。門(mén)衛(wèi)要求把快遞放在崗?fù)ぃ?jiǎn)宇成像怕文件會(huì)飛似的，抱在懷里。懷著忐忑的心情，他撥了文件上的電話(huà)：“你、你好，請(qǐng)問(wèn)是粱多禾嗎？”
“是快遞嗎？”
“是。”
“是我，我馬上下去取！”
來(lái)人并不是記憶中的粱多禾，即便時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十年，簡(jiǎn)宇成還是會(huì)認(rèn)得她的。失落的簡(jiǎn)宇成抓抓不算利落的短發(fā)，騎車(chē)離開(kāi)。
而另一邊，被胡子拉碴的快遞員盯著看了半天的女孩，撥了這樣一個(gè)電話(huà)：“粱姐，合同到了。”
遠(yuǎn)在上海的粱多禾，沖著空氣點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了。”
十年后，粱多禾跟簡(jiǎn)宇成是這樣的關(guān)系。
五歲時(shí)，粱多禾的父親在工地出了事故離開(kāi)，她的母親賣(mài)了老房子，拿著錢(qián)去創(chuàng)業(yè)，結(jié)果賠得一塌糊涂。堅(jiān)強(qiáng)的母親，三番五次地重來(lái)、再來(lái)，終被現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)擊倒，背了一身債，身體也垮了。到了她讀初中的時(shí)候，一貧如洗的家里連學(xué)費(fèi)都拿不出了。
粱多禾從小就知道自己不算幸運(yùn)，她跟著摸爬滾打的母親，早早地看透了很多道理，哭是不會(huì)解決問(wèn)題的，所以她不哭。她看到了母親的苦，看到了親人對(duì)自己家的疏遠(yuǎn)，便清楚地知道，靠自己才最可靠。
初中時(shí)，她接受了資助，得以順利入學(xué)。她開(kāi)始發(fā)掘自己的優(yōu)勢(shì)，發(fā)現(xiàn)自己能夠輕而易舉地學(xué)好語(yǔ)文，發(fā)現(xiàn)只是隨手寫(xiě)的作文，都會(huì)被老師拿來(lái)當(dāng)作樣文。
這是她的優(yōu)勢(shì)。
她接受了五年資助，高三這年資助人由于心臟疾病去世，被資助的孩子都被叫了去。在葬禮上，她看到了簡(jiǎn)宇成。他的爸爸資助了她五年。從沒(méi)特別留意過(guò)簡(jiǎn)宇成的粱多禾，開(kāi)始注意他。她發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始想要學(xué)習(xí)了，她在辦公室門(mén)口聽(tīng)到宗靜答應(yīng)幫簡(jiǎn)宇成補(bǔ)習(xí)，于是沖進(jìn)去主動(dòng)提出幫忙，擠走了宗靜。
她想為恩人的兒子做點(diǎn)什么，可是她什么都沒(méi)有，只是語(yǔ)文成績(jī)好，于是便讓這個(gè)來(lái)發(fā)揮作用。她一廂情愿地幫起了簡(jiǎn)宇成。
她認(rèn)為這是回報(bào)，這是對(duì)恩人做的最后一點(diǎn)事兒。
她自認(rèn)為功德圓滿(mǎn)，忘了顧及簡(jiǎn)宇成的感受，她不知道讓他高興，才是對(duì)他好。
簡(jiǎn)宇成排斥粱多禾，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了她的善良及小小的執(zhí)著與可愛(ài)，可是和宗靜比起來(lái)，她什么都不算。他故意折騰粱多禾，她都受著。宗靜對(duì)他說(shuō)，可以幫他補(bǔ)習(xí)，變相要他趕走粱多禾。
簡(jiǎn)宇成思考幾番，約她去了市體育館，希望制造困難讓她知難而退，但她并沒(méi)有。
期中考試，他發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文試卷對(duì)他來(lái)講一點(diǎn)都不難，這是粱多禾的功勞。可是他想考砸，換掉粱多禾。
結(jié)果，幾經(jīng)掙扎，他沒(méi)有那樣做。他認(rèn)真考試，可還是拿了低得不得了的分?jǐn)?shù)。
拿到卷子后，他知道是宗靜在自己的卷子上做了手腳，好學(xué)生宗靜被拉去判分，她翻到了他的卷子，正確的地方也都被判了錯(cuò)。
為了袒護(hù)宗靜，他拒絕讓粱多禾看自己的卷子。結(jié)果……他離開(kāi)了她的視線(xiàn)，但是他又折返回去，把她送到了醫(yī)院。
之后他不敢見(jiàn)她，她也沒(méi)有回學(xué)校，兩人就此失散。
那一年即將高考，簡(jiǎn)宇成那失去丈夫、獨(dú)立經(jīng)營(yíng)公司的母親被騙，家里瞬間被掏空，連房子都沒(méi)能留下來(lái)。母親的精神徹底崩潰，什么都做不了，成天望著天空發(fā)呆。
簡(jiǎn)宇成沒(méi)有參加高考，知道他家落魄之后，宗靜再也沒(méi)有看過(guò)他一眼。簡(jiǎn)宇成反而釋然了，一點(diǎn)兒不傷心。從高中校園出來(lái)，他直接去技師學(xué)院學(xué)了廚師，以盡快工作來(lái)維持母親和自己的溫飽。畢了業(yè)，他卻發(fā)現(xiàn)新手廚師根本賺不到什么錢(qián)，就找了份兒快遞的工作，一做就將近十年。
這份工作很穩(wěn)定，他要的就是穩(wěn)定，每月拿工資，交房租，給抑郁的母親買(mǎi)藥。
倫敦是什么？他不知道。夢(mèng)想是什么？大概就是每個(gè)月多賺一點(diǎn)錢(qián)吧，不用再為了幾塊錢(qián)像個(gè)小市民那樣跟大媽大嬸兒們計(jì)較。
而這十年，早早發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作天賦的粱多禾成功了，出了書(shū)，去簽售。她非常忙碌，甚至沒(méi)有時(shí)間想起從前。
從前她的時(shí)間不寶貴，太陽(yáng)是向日葵的方向，而她早就有了自己的方向。她不打算高考，所以可以浪費(fèi)時(shí)間。高中一畢業(yè)，她就報(bào)了寫(xiě)作班，邊打工邊學(xué)習(xí)。
沒(méi)有什么會(huì)讓她覺(jué)得氣餒，她是堅(jiān)強(qiáng)的，軟弱的一面只被簡(jiǎn)宇成看過(guò)一回。
08 他們?cè)?jīng)那樣近，然而，咫尺，也天涯。
簡(jiǎn)宇成想起粱多禾，忽然記起曾經(jīng)住過(guò)的老房子。那時(shí)候父親還沒(méi)成功，住在老舊的小區(qū)里，大院子里，總有一個(gè)瘦小的女孩跟在他的后面。她的存在感太弱了，總是出現(xiàn)在他的視線(xiàn)角落。
后來(lái)這個(gè)小女孩搬走了，當(dāng)時(shí)他正在樹(shù)下挖土，小女孩跑過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我要搬走了，你會(huì)記得我嗎？我叫粱多禾。”
他們?cè)?jīng)那樣近，然而，咫尺，也天涯。
編輯/眸眸
猜你喜歡
《快樂(lè)語(yǔ)文》2022年全新改版！快樂(lè)語(yǔ)文(2021年35期)2022-01-18 06:05:52 《快樂(lè)語(yǔ)文》2022年全新改版！快樂(lè)語(yǔ)文(2021年34期)2022-01-18 06:04:22 《快樂(lè)語(yǔ)文》2022年全新改版！快樂(lè)語(yǔ)文(2021年36期)2022-01-18 05:49:08 一紙懇切書(shū)，一段語(yǔ)文情新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2021年9期)2021-12-06 03:25:02 語(yǔ)文的“理”性新世紀(jì)智能(高一語(yǔ)文)(2021年4期)2021-07-28 02:12:48 讓積累成為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的一部分學(xué)周刊(2016年23期)2016-09-08 08:57:18 語(yǔ)文的使命中學(xué)生(2015年9期)2015-03-01 03:43:40 語(yǔ)文的重建陰山學(xué)刊(2014年2期)2014-02-02 09:34:00
曼森
美編約圖：校園稿。破舊的小區(qū)，一個(gè)小男孩和小女孩蹲在樹(shù)底下過(guò)家家。
作者有話(huà)說(shuō)：我想寫(xiě)悲劇，關(guān)于愛(ài)情，以還原某些過(guò)程。但是這太難了，我寫(xiě)倫敦寫(xiě)里昂寫(xiě)羅馬，很多短篇都有“他”的影子，但沒(méi)人知道“他”是誰(shuí)，甚至我寫(xiě)了整部《眼淚無(wú)盡期》，都是“他”，而他永遠(yuǎn)只能是“他”了。至少你們會(huì)知道，他叫貝逸臣。
01幫助我？可笑，我還不了解你這種人！
高中二年級(jí)之前，我們講過(guò)的話(huà)統(tǒng)計(jì)在一起，湊不齊吉利的數(shù)字“8”。升入高三，你對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)是“怎么是你”。這世上最令人感到難堪的話(huà)，不過(guò)這句“怎么是你”。
從辦公室回到教室，我看到你坐在最后一排靠窗的桌子上，你一條腿撐著地，另一條腿則搭在別人的椅子上。很明顯你在等人，但你顯然不是在等我。
看到我，你擰著眉頭期待地朝我身后看了一會(huì)兒，忽然被驚醒般意識(shí)到了什么，你挑高眉毛，質(zhì)問(wèn)我：“怎么是你？”你猛地站了起來(lái)，桌椅被撞得叮當(dāng)亂響。
我揣測(cè)過(guò)你的反應(yīng)，也想過(guò)你會(huì)是這樣的反應(yīng)，但真正面對(duì)著這樣的場(chǎng)面，我仍舊覺(jué)得揪心。之前兩年，我們幾乎全無(wú)交集。我對(duì)你的印象很淺，你也不熟悉我。我們之間沒(méi)有冤仇，你卻用這種行為刺傷了我。
我做著深呼吸，努力平息些許不滿(mǎn)的情緒，甚至我讓自己朝著你露出笑容：“是我，我應(yīng)該對(duì)你做一下自我介紹，我叫粱多禾……”
“別說(shuō)這些沒(méi)用的！”你一揮手，聲調(diào)拔高，“我問(wèn)你，怎么會(huì)是你呢？”你的臉色挺難看，挑剔的目光在我的身上掃了一圈。
憑什么你要這樣質(zhì)問(wèn)我？你只要接受安排就好了啊！我長(zhǎng)吁一口氣，想要與你唇槍舌劍一番，視線(xiàn)忽地觸及你手臂上的黑紗，我瞬間被驚醒。于是，我再次深呼吸：“為什么會(huì)是我？”我的語(yǔ)氣沉了下去，“大概是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文成績(jī)比較好吧……”
你別過(guò)頭，冷哼一聲，冷笑道：“粱多禾，你是想掙點(diǎn)錢(qián)吧？我可告訴你——”你直視著我，眼里滿(mǎn)是不屑，“你教我，我可是不付錢(qián)的。”說(shuō)完，你竟露出了得意揚(yáng)揚(yáng)的神色。
我登時(shí)覺(jué)得頭痛欲裂，但我沒(méi)有退縮，我還要笑，雖然我笑得并不好看：“簡(jiǎn)宇成，我不收你錢(qián)。”
大概是我的模樣太過(guò)風(fēng)輕云淡，你怒了：“那你圖個(gè)什么呢？你也要高考，何必在我身上浪費(fèi)時(shí)間？”
反正都是浪費(fèi)，浪費(fèi)別人的時(shí)間，不如浪費(fèi)我的，我這樣想。但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槌齾s這個(gè)問(wèn)題，我還要思考我到底圖個(gè)什么。
你為什么會(huì)認(rèn)定我是有目的的呢？細(xì)細(xì)想來(lái)，無(wú)非我跟你是兩種人，兩個(gè)世界的人。在你眼里貧窮、渺小、不起眼的我，像一株努力向上攀爬的植物，我需要一面堅(jiān)實(shí)的墻壁，或者筆直的樹(shù)干，才能得逞。但是，簡(jiǎn)宇成啊，就算我真的是這樣的人，我也不會(huì)想要從你那里獲取利益。
“我只想幫助你。”這是我的實(shí)話(huà)。
但你并不相信：“你演戲呢？粱多禾？”你吊著眼梢看我，“你把自己感動(dòng)壞了吧？幫助我？可笑，我還不了解你這種人！”
02 在宗靜面前，我猶如營(yíng)養(yǎng)不足的胡蘿卜。
你不了解我這種人！
我替你歸納過(guò)在你眼里，我是哪種人。我規(guī)規(guī)矩矩地穿校服，拉鏈恨不得拉到頭頂，保守程度經(jīng)常會(huì)惹來(lái)嘲諷，你有沒(méi)有和其他人一起嗤笑？我有厚厚的漆黑長(zhǎng)發(fā)，它們被我綰成發(fā)髻，宛如精力過(guò)盛的大花苞，那么大一坨，很多人用不好的詞語(yǔ)來(lái)形容它，這種話(huà)題，你參與過(guò)沒(méi)有？
我這種人，我們這種人，在學(xué)校里不算少數(shù)。我們死板、安靜，年輕的臉上掛著單一的表情。我們的書(shū)桌永遠(yuǎn)干凈，筆袋里有被削得尖尖的鉛筆，自來(lái)水筆總會(huì)備上幾支，鋼筆水也從來(lái)不會(huì)缺席，好像我們的人生容不得半點(diǎn)兒閃失。
我們家境不好，不敢闖禍，也沒(méi)有叛逆的膽量，做什么都是小心翼翼的，甚至?xí)径家葎e人整潔。我們爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，為了“出人頭地”這個(gè)目的。
我們存在著，又仿佛不存在。
對(duì)你來(lái)講，我們根本就是來(lái)自外太空無(wú)法交流的“外星人”，無(wú)須過(guò)多的關(guān)注。因?yàn)槲覀兊摹靶⌒囊硪怼焙汀靶∈忻瘛钡母鞣N目的，無(wú)異于是你眼中的沙。
所以你認(rèn)定我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)語(yǔ)文，一定有目的。那么你又憑什么可以高高在上呢？
你這種人不必在乎成績(jī)，瀟灑地看著我們奮斗。我們?cè)谶^(guò)“獨(dú)木橋”，你則站在橋上欣賞著風(fēng)景。你這種人，你們這種人，熱烈地生長(zhǎng)以回應(yīng)這個(gè)光怪陸離的世界，認(rèn)為你們才是正確的調(diào)頻，映襯著不朽的光陰與盛年。
你在夏天校服褲子會(huì)挽至小腿，上身的白Tee一天一件。冬天會(huì)舍棄保暖的羽絨服，去選擇小皮夾或者板型好看的風(fēng)衣。看起來(lái)很帥很酷，但你的表情告訴我，其實(shí)你很冷。但為了讓宗靜覺(jué)得你很有型，你寧愿被凍著。
哦，是的，想到宗靜，我就明白你看到我的出現(xiàn)，為什么會(huì)如此憤怒了。
宗靜即是“我們”和“你們”之外的第三種人，俗稱(chēng)校花。她的年級(jí)成績(jī)從未下過(guò)前五，素顏可以壓倒全校99%的女生，化了妝，臉廓凌厲的她可以被拉去拍時(shí)尚大片。宗靜同時(shí)是男生和女生的夢(mèng)想，但這里不包括我。
在宗靜面前，我猶如營(yíng)養(yǎng)不足的胡蘿卜，頂著濃密的綠纓子，不知好歹地?cái)D進(jìn)車(chē)?yán)遄拥南渥印Ｒ驗(yàn)檫@樣的一個(gè)我，搶占了她的位置。
剛剛我講錯(cuò)了，高三這年，你不再是站在橋上看著“高考大軍”沖鋒陷陣的人。你開(kāi)始學(xué)習(xí)，可是由于底子太差，努力幾天不見(jiàn)效果，你便退縮。隨后你整理一下頭腦，重新再來(lái)，效果仍舊不盡如人意。于是你求助母親，她幫你請(qǐng)了家教。眼見(jiàn)著離高考越來(lái)越近，剩余的時(shí)間有限，你有了緊迫感，便向母親請(qǐng)求，在學(xué)校的休息時(shí)間也要補(bǔ)習(xí)一門(mén)課，找個(gè)同學(xué)來(lái)當(dāng)老師。
而這一門(mén)課，你選了語(yǔ)文。因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)文成績(jī)?cè)谒锌颇恐校窍鄬?duì)較好的，在學(xué)校補(bǔ)習(xí)的時(shí)候可以輕松一些，精神不必高度緊張，可以偷空和“老師”交流。
你對(duì)母親說(shuō)，讓老師幫忙介紹班里成績(jī)最好的學(xué)生，這個(gè)人無(wú)疑是宗靜。可是老師指派了語(yǔ)文單科成績(jī)最好的我。
你期望來(lái)人是宗靜，出現(xiàn)在你面前的卻是我，粱多禾。落差如此之大，你的憤怒也算情有可原，即便你讓我的心里覺(jué)得很不舒服，我仍要自己理解你。
我“安慰”你：“雖然宗靜總體成績(jī)比我好很多，但三年來(lái)我的語(yǔ)文一直是年級(jí)第一名，這點(diǎn)你必須承認(rèn)！”
“呦——”你側(cè)過(guò)身子瞅我，“開(kāi)始自我推銷(xiāo)了？你也敢把自己拿來(lái)和宗靜比？太好高騖遠(yuǎn)了吧？”
我壓下一口氣說(shuō)：“簡(jiǎn)宇成，你要知道現(xiàn)在每個(gè)人的時(shí)間都很寶貴，包括宗靜，她也要忙著復(fù)習(xí)。”
你蹙眉：“你和宗靜關(guān)系很好嗎？這么為她著想？”
“我沒(méi)有為誰(shuí)著想，只想說(shuō)明這個(gè)道理。”
“難道你的時(shí)間不寶貴？”你對(duì)著我覷起眼睛。
“這是我的事情。”
你似乎覺(jué)得自己無(wú)話(huà)可說(shuō)了，所以閉上了嘴。我們對(duì)峙了一會(huì)兒，我讓你拿出語(yǔ)文書(shū)，你邪魅地笑起來(lái)：“粱多禾，如果你教我一段時(shí)間之后，我的成績(jī)還是沒(méi)有起色，你就會(huì)被換掉吧？”
我難過(guò)極了，可我得笑，否則我就輸了。我對(duì)你說(shuō)：“是的，呵呵。”
03 我可以不在乎自己的時(shí)間，但我想在乎你的時(shí)間。
你很難教，一下課我就抱著語(yǔ)文書(shū)和參考資料往你的座位跑。可是你跑得比我快，不是去打球就是去廁所。偶爾待在座位上，你不是餓就是渴。
“粱多禾，我沒(méi)有心情學(xué)習(xí)，你要知道人在很餓的情況下，是什么都做不了的，除了發(fā)怒！”
我知道你在捉弄我，可是我必須滿(mǎn)足你：“我?guī)湍闩芡龋f(shuō)吧，要買(mǎi)什么？”
你笑起來(lái)，笑容很欠揍。
跑腿容易，但下課時(shí)間有限。從教室到學(xué)校的小超市，一來(lái)一去，正好十分鐘。我不記得為你荒廢了多少個(gè)十分鐘，我可以不在乎自己的時(shí)間，但我想在乎你的時(shí)間。而你，為了驅(qū)趕我，不惜舍棄掉一個(gè)又一個(gè)十分鐘。
我應(yīng)該把整個(gè)超市搬回來(lái)，可是我沒(méi)有那么多的錢(qián)。我在想自己是不是做錯(cuò)了？我是在幫你嗎？我一廂情愿地想要幫助你，你并不需要不是嗎？我又何必堅(jiān)持？我這哪里是在幫你？我分明是在耽誤你！
我思考這些問(wèn)題，選在了錯(cuò)誤的時(shí)間。當(dāng)我坐在學(xué)校超市門(mén)口的椅子上為你憂(yōu)慮的時(shí)候，口袋里的手機(jī)“嗡嗡”地振動(dòng)了起來(lái)。我的腦子還在想著對(duì)于你，我到底是幫助還是耽誤？所以思緒一時(shí)間難以跳轉(zhuǎn)。我把手機(jī)舉到眼前，看到一條短信，來(lái)自陌生號(hào)碼。現(xiàn)在大家都在用微信，短信基本棄用，于是我認(rèn)定那是一條廣告信息。幸好當(dāng)時(shí)我分不出腦細(xì)胞去想什么廣不廣告，我直接按了閱讀，那上面的字讓我覺(jué)得驚恐——“你不是拿我給你的20塊錢(qián)跑了吧？”
我的眼神怔了怔，旋即把一切拋諸腦后，站起來(lái)向操場(chǎng)望去。那邊空無(wú)一人，連上體育課的班級(jí)都沒(méi)有！我再看手機(jī)上的時(shí)間，它告訴我已經(jīng)上課十分鐘了！
難道“十分鐘”是我的劫嗎？抑或是我人生的一道坎兒？
我做了那么多年乖學(xué)生，不遲到、不早退，可是、可是！
二十分鐘前，你甩給我20塊錢(qián)，讓我?guī)湍阗I(mǎi)面包。我拿了錢(qián)，飛快地跑到超市，買(mǎi)完面包被累得氣喘吁吁的我忽然悲從中來(lái)。因?yàn)樽约旱呢毟F，也因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)與堅(jiān)持。于是我抱著面包，坐在超市門(mén)口已經(jīng)裂開(kāi)口子的塑料椅子上思考起來(lái)。
我專(zhuān)注得忘了時(shí)間，所以完全沒(méi)注意到操場(chǎng)已經(jīng)在我的眼皮底下空了！又因?yàn)樽搅顺邪⒁炭床坏降乃澜牵矝](méi)有提醒我。所以我等來(lái)了這條信息，我猜那是你，事后證實(shí)確實(shí)是你。
我討厭被老師批評(píng)，所以向來(lái)自律，這次遲到你占了大部分原因。我又惱又急，把手機(jī)塞回口袋后，抱起面包想往教學(xué)樓的方向跑，哪知一步邁空，著地后又被凸起的石頭絆倒，整個(gè)人向前俯沖了足有兩米。面包順理成章地被摔了出去，我聽(tīng)到了從自己胸腔發(fā)出的悶響。
我眼冒金星，痛得失語(yǔ)，我甚至覺(jué)得自己已經(jīng)暈過(guò)去了。不記得過(guò)了多久，我才徹底“清醒”，爬了起來(lái)。
我得回教室，可是我手心的傷口滲著血，里面還鑲著沙粒，右腿膝蓋幾乎沒(méi)有知覺(jué)，校服褲子被戳出了洞。我這樣子怎么回教室？丟死人了！
我一個(gè)人爬去醫(yī)務(wù)室？太遠(yuǎn)了！或者我拖著一條腿去求助超市阿姨？不，我丟不起這個(gè)人！我拿出沒(méi)有被摔壞的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，好想打120！
我一個(gè)人站在深秋的烈日下，茫然無(wú)措。
我應(yīng)該哭，可是我沒(méi)有。我出生時(shí)好像沒(méi)有被設(shè)置“哭泣”的功能，我是堅(jiān)強(qiáng)的，我有自己的方向，并且我有毅力去追尋自己想要的東西。可是今天我被一個(gè)跟頭絆倒，我難過(guò)，不只因?yàn)榱餮膫冢槭裁次覜](méi)有軟弱的資格？
我的樣子傻透了，窘透了。然后，你出現(xiàn)了，你沖著我大叫：“你拿著20塊錢(qián)跑，用得著這么拼嗎？”
而我，忽然想讓別人看到我的傷口及脆弱。我朝著你伸出手，血跡幾乎干涸，里面的沙粒和泥土更加顯眼。你微怔，隨后呵斥道：“你是不是傻？粱多禾！你傻站在這里干什么？你不知道給我打個(gè)電話(huà)？你在這兒吸取天地之精華呢？”
這種時(shí)候我看到了男孩子——或者只是你的優(yōu)點(diǎn)，你很鎮(zhèn)定，當(dāng)機(jī)立斷扶著我走出學(xué)校。我所在的位置距離校門(mén)很近，門(mén)口便有藥房。
你把我安置在馬路邊，去買(mǎi)了藥水和繃帶。你要幫我處理傷口，但我覺(jué)得自己處理才知輕重。所以拒絕了你，我輕輕地捅著手心里的沙子，你在一旁大叫：“你這樣是弄不出來(lái)的！”
我不聽(tīng)，你直接搶走了我手里的棉簽，你下手太重了，但你的理論是這樣才可以把沙子全部清理出來(lái)。
“可是很疼！你知道嗎？很疼！”太疼了，我受不了了。我使勁兒低著頭朝手心吹冷風(fēng)，這是緩解疼痛的唯一方式。
“你腦袋太大了！讓開(kāi)！”你推開(kāi)我，一邊清理一邊吹冷風(fēng)。
我不太知道溫暖是什么，我的成長(zhǎng)道路上幾乎沒(méi)有這東西，但在這一刻我似乎明白它是什么了。忽然，我淚眼婆娑，很多情緒聚集在心頭，我竟然像個(gè)老奶奶那樣對(duì)著你絮叨起來(lái)：“簡(jiǎn)宇成，你怎么就是不明白呢？我想幫你，沒(méi)有任何目的。如果你這樣抗拒的話(huà)，就跟老師提議換人吧，我不能耽誤你。你已經(jīng)失去庇護(hù)了，你要變得強(qiáng)大起來(lái)。”
你瞪我一眼，我又說(shuō)：“給你買(mǎi)的面包被我甩出去了，你現(xiàn)在回去剛才的地方，或許還能撿回來(lái)。”
你又瞪我。
“瞪什么瞪？你以后想要過(guò)怎樣的生活，想要成為什么樣的人，就從來(lái)沒(méi)想過(guò)嗎？”
“沒(méi)想過(guò)——”你噎我，“不過(guò)我喜歡倫敦，想去那邊生活。”
04 你半瞇著眼看我，字字錐人心。
這一跤，我摔得很重，導(dǎo)致接下來(lái)的日子，我的行動(dòng)宛如變形金剛。但因禍得福大概是說(shuō)，我被摔成這副模樣，換來(lái)了你的認(rèn)真，你開(kāi)始好好學(xué)習(xí)了。
受傷之后，我行動(dòng)不方便，不再主動(dòng)去找你，也不想再教你了，你反而跑過(guò)來(lái)找我。你隨手拖過(guò)一把椅子，坐到我身邊。
不巧，那把椅子是宗靜的。她回來(lái)看到我們之后，什么都沒(méi)說(shuō)，光用眼神告訴我們，她有點(diǎn)生氣。你恍然大悟，把椅子還回去。你一邊偷瞄她的表情，一邊去拽老師的凳子。
你不笨，只是底子太差，但語(yǔ)文對(duì)你來(lái)講并不難學(xué)。你只是懶，懶得寫(xiě)作文，懶得去思考，好在你不再排斥我的教導(dǎo)。我們熟悉了，八卦因子使然，我問(wèn)你：“你當(dāng)時(shí)看到我那么失望，那如果來(lái)的人是宗靜的話(huà)，你會(huì)怎樣？”
你有點(diǎn)不悅：“你讓不讓人學(xué)習(xí)啊？提宗靜干什么？”
一直以來(lái)你都很在意她對(duì)你的看法，可是我告訴過(guò)你，我之所以會(huì)來(lái)教你語(yǔ)文，是因?yàn)樗芙^了老師的要求。
當(dāng)時(shí)你的母親、班導(dǎo)師、宗靜在辦公室，我只是無(wú)意闖進(jìn)的。宗靜不想浪費(fèi)自己的時(shí)間，所以拒絕了老師，老師很為難，于是我挺身而出。
你知道了這個(gè)，覺(jué)得很沒(méi)面子。之后你看到宗靜，眼神總是很復(fù)雜，那復(fù)雜貌似名叫心痛。
你不想我提起她，你警告我：“你再提她，我就翻臉。”
我回你：“好的，呵呵。”
呵呵，你拿我出氣算什么事兒？讓你覺(jué)得丟臉的人是她，又不是我。但我諒解你，什么我都隨你去，只要你好好學(xué)習(xí)。
我們之間的“好日子”持續(xù)了半個(gè)月，這天放學(xué)后，你去買(mǎi)筆記本，我在教室里面等你。宗靜的突然出現(xiàn)，嚇了我一跳，她氣勢(shì)洶洶的。
我朝她蹙眉，她沖過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉說(shuō)道：“粱多禾，你到底想干什么？學(xué)雷鋒上癮啊？”
我不懂，我望著她，眉頭皺得更緊了。
“別以為我不知道你在想什么！你想立功嗎？你以為你幫簡(jiǎn)宇成提高了成績(jī)，他們家就會(huì)賞給你些什么嗎？”
這副嘴臉，簡(jiǎn)直不像校花所為。
她也認(rèn)為我?guī)湍闶怯心康牡模瑑?yōu)越的家境讓她有看扁我的理由。我不甘示弱：“不要說(shuō)了，宗靜，我知道你在想什么！”
原本宗靜是不屑你的，一定是我、我們之間的默契激發(fā)了她的嫉妒心。她不一定想要，但一定要占有。這世上，應(yīng)該沒(méi)有她得不到的東西，所以她不想相讓。
“你知道個(gè)什么！”宗靜拽起我的衣袖，“你走！你不應(yīng)該坐在這里！你去跟簡(jiǎn)宇成說(shuō)，你不做她的‘老師了！”
我甩開(kāi)她，反而激怒了她，她的力氣很大，直接將我從座位上拽了起來(lái)。我的傷口都在結(jié)痂，動(dòng)起來(lái)仍舊費(fèi)勁兒，但是我也很怒，我一把推開(kāi)她：“你有病吧？”
我這一推，她便倒了，你也到了。
你推開(kāi)門(mén)，看到了這樣的場(chǎng)面。即便她讓你難堪過(guò)，但她仍是你的女神，你一把丟開(kāi)了手里的東西，去扶她，對(duì)我吼：“你在干什么？粱多禾！”
“你還不知道吧？簡(jiǎn)宇成，本來(lái)老師是讓我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)的，是她主動(dòng)跟老師提議，老師才用她的！”宗靜叫道。
“你別胡說(shuō)！”我伸手去抓宗靜的胳膊，你擋在了她的面前，“粱多禾，你先走吧。”
“憑什么？”我吼你，“你讓我去哪里？”
“我說(shuō)你先走！先回家！”
“我不！”我堅(jiān)定地說(shuō)。
你半瞇著眼看我，字字錐人心：“粱多禾，你趕緊走，不要讓我討厭你！”
“好，呵呵。”
05 我就那么眼睜睜地看著你離開(kāi)，再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野里。
我總是對(duì)你笑，也不管自己的笑容是否甜美。
我不知道宗靜和你說(shuō)了什么，也不知道你們之間怎么樣了，我仍是你的老師，但你的學(xué)習(xí)狀態(tài)又回到了最初。我發(fā)現(xiàn)自己的位置很低，我不能去操控什么，也不能主宰什么，我只能任由事態(tài)發(fā)展。我知道自己不可以耽誤你，于是想要放棄再教你，正好期中考試臨近，我對(duì)你說(shuō)：“看成績(jī)吧，如果你考得還是那么爛，老師自然會(huì)換人。”
你沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我不知道你在想什么。
雖然有了任由事態(tài)發(fā)展的決定，但我還是想拼一下，我追著你學(xué)習(xí)，但動(dòng)作和語(yǔ)言都沒(méi)那么明顯。周五那天，我對(duì)你提議周六寫(xiě)一篇作文，于是你約我去市體育館。不管你約我去哪里，我都會(huì)去的。
周六，初冬，呵氣成霜。你和你的伙伴們把球踢得滿(mǎn)場(chǎng)飛，熱得滿(mǎn)頭大汗，而坐在觀禮臺(tái)的我，被凍得瑟瑟發(fā)抖。我要等你，一等就是一個(gè)上午。等你坐到我的身邊的時(shí)候，我已經(jīng)被徹底凍僵。我這個(gè)人最怕的就是冷，只要覺(jué)得冷，就會(huì)忍不住發(fā)抖，嘴唇青紫，努力把自己縮成一團(tuán)，整個(gè)人筋疲力盡。
一定是我的樣子太嚇人了，你覺(jué)得對(duì)我感到抱歉，因?yàn)檫@歉意，在KFC，你完成了一篇作文。
很完美，真的，你行的，只要你愿意，什么都可以學(xué)好。
當(dāng)時(shí)你一邊構(gòu)思，一邊亂看，你看到了我的手，你說(shuō)：“真丑！”
沒(méi)錯(cuò)，丑，這是勞動(dòng)人民的手！養(yǎng)尊處優(yōu)的你，無(wú)法想象我這種人在過(guò)怎樣的日子。
我以為我們會(huì)成為朋友，就算不能做朋友，至少關(guān)系不會(huì)太僵。可是……
很快便到了期中考試，我對(duì)你充滿(mǎn)了信心，你似乎也不太低落。結(jié)果你的語(yǔ)文成績(jī)不但沒(méi)有提高，反而下降了不少！
這完全沒(méi)道理啊！我飛撲到你的座位：“怎么可能呢？是不是判錯(cuò)了？你拿錯(cuò)卷子了吧？都錯(cuò)哪里了？作文你寫(xiě)了嗎？作文最占分?jǐn)?shù)！這個(gè)命題，你寫(xiě)過(guò)的！卷子給我看！”
我問(wèn)你要卷紙，你把它往書(shū)洞里一塞：“看什么看？沒(méi)什么好看的！”
“可是我要知道你錯(cuò)在哪里了啊！給我看！”
你有點(diǎn)不耐煩了：“我都說(shuō)了沒(méi)什么好看的！”
“我看一眼會(huì)死啊？”我叫了出來(lái)。
我這一嗓子，喊來(lái)了宗靜，她輕蔑地掃我一眼，朝著你伸出手：“語(yǔ)文卷子借我看一下，可以嗎？”
你垂下眼簾，緩慢地抽出了卷子。宗靜拿了卷子就走，得意得很。
不服！我不服！我也不知道自己是怎么了，忽然想較真兒。我朝著宗靜追過(guò)去：“借我看一下！”
“你煩不煩？人家不想讓你看！”說(shuō)著，宗靜把卷子折起來(lái)，塞進(jìn)了口袋。
我猜這里有貓膩，更加好奇那張卷子了！
“給我看！”我去拽宗靜的胳膊，她推開(kāi)我，跑了起來(lái)。我追她，你追我。
宗靜跑去了側(cè)面的樓梯，背靠著樓梯扶手，怒對(duì)著我：“粱多禾，有意思嗎？你這人太煩了！”
我投降：“我只想看一眼那張卷子，宗靜。以后，簡(jiǎn)宇成，我不教了，但我得‘死得明白！”
宗靜從口袋里翻出卷子：“你想‘死得明白？我為什么要讓你‘死得明白？”
我不想和她廢話(huà)，直接去奪她手里的卷子，我只在乎卷子，所以忽略了環(huán)境。我撲過(guò)去搶?zhuān)サ搅司碜樱陟o一個(gè)閃身，我面臨的便是向下的樓梯。我直接從樓梯上摔下去，在我昏過(guò)去的前一秒，我看到了你。
你彎下了腰，朝著我伸出手，然后抽走了我手里的卷子。
我就那么眼睜睜地、眼睜睜地看著你離開(kāi)，再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野里。
06 對(duì)你，我總是笑著的，不管發(fā)生過(guò)什么。
后來(lái)，沒(méi)有后來(lái)。
十年后的我來(lái)到上海，迷霧中的城市竟有些像倫敦，無(wú)意中我想到了你。想到你或許在倫敦生活得很好，我笑了起來(lái)。對(duì)你，我總是笑著的，不管發(fā)生過(guò)什么。
07 從前，她的時(shí)間不寶貴。
簡(jiǎn)宇成偶爾會(huì)想起粱多禾，他想找到她，問(wèn)一句“為什么是我”，為什么當(dāng)年一定要幫他補(bǔ)習(xí)呢？
粱多禾和宗靜的話(huà)，誰(shuí)又是可信的？奈何這兩個(gè)人，他都找不到。
在集合站點(diǎn)領(lǐng)了要送的快遞，穿著工裝的簡(jiǎn)宇成隨意地蹲在路邊將它們分類(lèi)，竟看到了粱多禾的名字，是一份文件快遞。那一刻，他居然是顫抖的，會(huì)是她嗎？她還在這座城市？多年來(lái)，沒(méi)有太多情緒的他，心情忽地雀躍起來(lái)。他想見(jiàn)見(jiàn)她，毫無(wú)來(lái)由地想見(jiàn)她。
簡(jiǎn)宇成慌亂地把各種快遞捆到電動(dòng)車(chē)上，把那份文件捏在手里，飛速向文件上的地址駛?cè)ァ?/p>
是很高檔的小區(qū)，和門(mén)衛(wèi)磨了很久，都不準(zhǔn)進(jìn)入。門(mén)衛(wèi)要求把快遞放在崗?fù)ぃ?jiǎn)宇成像怕文件會(huì)飛似的，抱在懷里。懷著忐忑的心情，他撥了文件上的電話(huà)：“你、你好，請(qǐng)問(wèn)是粱多禾嗎？”
“是快遞嗎？”
“是。”
“是我，我馬上下去取！”
來(lái)人并不是記憶中的粱多禾，即便時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十年，簡(jiǎn)宇成還是會(huì)認(rèn)得她的。失落的簡(jiǎn)宇成抓抓不算利落的短發(fā)，騎車(chē)離開(kāi)。
而另一邊，被胡子拉碴的快遞員盯著看了半天的女孩，撥了這樣一個(gè)電話(huà)：“粱姐，合同到了。”
遠(yuǎn)在上海的粱多禾，沖著空氣點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了。”
十年后，粱多禾跟簡(jiǎn)宇成是這樣的關(guān)系。
五歲時(shí)，粱多禾的父親在工地出了事故離開(kāi)，她的母親賣(mài)了老房子，拿著錢(qián)去創(chuàng)業(yè)，結(jié)果賠得一塌糊涂。堅(jiān)強(qiáng)的母親，三番五次地重來(lái)、再來(lái)，終被現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)擊倒，背了一身債，身體也垮了。到了她讀初中的時(shí)候，一貧如洗的家里連學(xué)費(fèi)都拿不出了。
粱多禾從小就知道自己不算幸運(yùn)，她跟著摸爬滾打的母親，早早地看透了很多道理，哭是不會(huì)解決問(wèn)題的，所以她不哭。她看到了母親的苦，看到了親人對(duì)自己家的疏遠(yuǎn)，便清楚地知道，靠自己才最可靠。
初中時(shí)，她接受了資助，得以順利入學(xué)。她開(kāi)始發(fā)掘自己的優(yōu)勢(shì)，發(fā)現(xiàn)自己能夠輕而易舉地學(xué)好語(yǔ)文，發(fā)現(xiàn)只是隨手寫(xiě)的作文，都會(huì)被老師拿來(lái)當(dāng)作樣文。
這是她的優(yōu)勢(shì)。
她接受了五年資助，高三這年資助人由于心臟疾病去世，被資助的孩子都被叫了去。在葬禮上，她看到了簡(jiǎn)宇成。他的爸爸資助了她五年。從沒(méi)特別留意過(guò)簡(jiǎn)宇成的粱多禾，開(kāi)始注意他。她發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始想要學(xué)習(xí)了，她在辦公室門(mén)口聽(tīng)到宗靜答應(yīng)幫簡(jiǎn)宇成補(bǔ)習(xí)，于是沖進(jìn)去主動(dòng)提出幫忙，擠走了宗靜。
她想為恩人的兒子做點(diǎn)什么，可是她什么都沒(méi)有，只是語(yǔ)文成績(jī)好，于是便讓這個(gè)來(lái)發(fā)揮作用。她一廂情愿地幫起了簡(jiǎn)宇成。
她認(rèn)為這是回報(bào)，這是對(duì)恩人做的最后一點(diǎn)事兒。
她自認(rèn)為功德圓滿(mǎn)，忘了顧及簡(jiǎn)宇成的感受，她不知道讓他高興，才是對(duì)他好。
簡(jiǎn)宇成排斥粱多禾，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了她的善良及小小的執(zhí)著與可愛(ài)，可是和宗靜比起來(lái)，她什么都不算。他故意折騰粱多禾，她都受著。宗靜對(duì)他說(shuō)，可以幫他補(bǔ)習(xí)，變相要他趕走粱多禾。
簡(jiǎn)宇成思考幾番，約她去了市體育館，希望制造困難讓她知難而退，但她并沒(méi)有。
期中考試，他發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文試卷對(duì)他來(lái)講一點(diǎn)都不難，這是粱多禾的功勞。可是他想考砸，換掉粱多禾。
結(jié)果，幾經(jīng)掙扎，他沒(méi)有那樣做。他認(rèn)真考試，可還是拿了低得不得了的分?jǐn)?shù)。
拿到卷子后，他知道是宗靜在自己的卷子上做了手腳，好學(xué)生宗靜被拉去判分，她翻到了他的卷子，正確的地方也都被判了錯(cuò)。
為了袒護(hù)宗靜，他拒絕讓粱多禾看自己的卷子。結(jié)果……他離開(kāi)了她的視線(xiàn)，但是他又折返回去，把她送到了醫(yī)院。
之后他不敢見(jiàn)她，她也沒(méi)有回學(xué)校，兩人就此失散。
那一年即將高考，簡(jiǎn)宇成那失去丈夫、獨(dú)立經(jīng)營(yíng)公司的母親被騙，家里瞬間被掏空，連房子都沒(méi)能留下來(lái)。母親的精神徹底崩潰，什么都做不了，成天望著天空發(fā)呆。
簡(jiǎn)宇成沒(méi)有參加高考，知道他家落魄之后，宗靜再也沒(méi)有看過(guò)他一眼。簡(jiǎn)宇成反而釋然了，一點(diǎn)兒不傷心。從高中校園出來(lái)，他直接去技師學(xué)院學(xué)了廚師，以盡快工作來(lái)維持母親和自己的溫飽。畢了業(yè)，他卻發(fā)現(xiàn)新手廚師根本賺不到什么錢(qián)，就找了份兒快遞的工作，一做就將近十年。
這份工作很穩(wěn)定，他要的就是穩(wěn)定，每月拿工資，交房租，給抑郁的母親買(mǎi)藥。
倫敦是什么？他不知道。夢(mèng)想是什么？大概就是每個(gè)月多賺一點(diǎn)錢(qián)吧，不用再為了幾塊錢(qián)像個(gè)小市民那樣跟大媽大嬸兒們計(jì)較。
而這十年，早早發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作天賦的粱多禾成功了，出了書(shū)，去簽售。她非常忙碌，甚至沒(méi)有時(shí)間想起從前。
從前她的時(shí)間不寶貴，太陽(yáng)是向日葵的方向，而她早就有了自己的方向。她不打算高考，所以可以浪費(fèi)時(shí)間。高中一畢業(yè)，她就報(bào)了寫(xiě)作班，邊打工邊學(xué)習(xí)。
沒(méi)有什么會(huì)讓她覺(jué)得氣餒，她是堅(jiān)強(qiáng)的，軟弱的一面只被簡(jiǎn)宇成看過(guò)一回。
08 他們?cè)?jīng)那樣近，然而，咫尺，也天涯。
簡(jiǎn)宇成想起粱多禾，忽然記起曾經(jīng)住過(guò)的老房子。那時(shí)候父親還沒(méi)成功，住在老舊的小區(qū)里，大院子里，總有一個(gè)瘦小的女孩跟在他的后面。她的存在感太弱了，總是出現(xiàn)在他的視線(xiàn)角落。
后來(lái)這個(gè)小女孩搬走了，當(dāng)時(shí)他正在樹(shù)下挖土，小女孩跑過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我要搬走了，你會(huì)記得我嗎？我叫粱多禾。”
他們?cè)?jīng)那樣近，然而，咫尺，也天涯。
編輯/眸眸
猜你喜歡
快樂(lè)語(yǔ)文(2021年35期)2022-01-18 06:05:52
快樂(lè)語(yǔ)文(2021年34期)2022-01-18 06:04:22
快樂(lè)語(yǔ)文(2021年36期)2022-01-18 05:49:08
新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2021年9期)2021-12-06 03:25:02
新世紀(jì)智能(高一語(yǔ)文)(2021年4期)2021-07-28 02:12:48
學(xué)周刊(2016年23期)2016-09-08 08:57:18
中學(xué)生(2015年9期)2015-03-01 03:43:40
陰山學(xué)刊(2014年2期)2014-02-02 09:34:00
