簡媜：用文字尋找苦悶青春的出口

紙卷

用文字尋找苦悶青春的出口

《意林》：曾經看到您別的采訪，里面談到您的高中生活，與我們現在學生的高中生活非常相似：“僵化的體制壓力”“離鄉背井的苦悶與孤獨”等，您說這是一個“尋找寄托”的過程，您在這個過程中的心境是怎么樣的？

簡媜：要現在的我回顧上古史——中學時期，實在像叫老者去攀巖一樣殘忍（笑）。回想當年的心情，應該是有點甜也有點痛。

甜，是因為年少時對未來一無所知，故留下無限想象空間；而痛，其實不是真的痛，是彎下腰拔自己的根，那種土壤漸松即將離地的不舍。終于，還是決定奔向小村外的世界。我想給自己一個機會，讓將來壯年的我感謝少年的我為人生所做的抉擇。因著這樣的意念，自我鍛煉的課程便積極展開。最重要的訓練就是學會獨立自主，為自己的生活與學習負起全部責任。

《意林》：對現的您在來說，高中生活已經很遙遠了，那您能不能想起一件您高中時印象最深刻的人或事？

簡媜：高二那年，我為苦悶的青春尋到出口，去文具店買稿紙，一字一句寫下無法言說的心情。自此以后像中了蠱，每天期盼快快處理完功課，好放縱思緒，向稿紙傾吐。我這一生最美好的事物是在稿紙上發生的，那是一種找到自己的感覺，從此不再彷徨、迷惘。我期盼年輕的孩子在尋覓之后也能享有這滋味。

飄零也是一樁盛事，也是一種自由之美

《意林》：您在新書《誰在銀閃閃的地方，等你》里有一篇“寫給晚年的自己” ，這一篇包括整本書都傳達一種觀點：“如何優雅地老去”，“老”會帶一種焦慮與恐慌，您會有這種心境嗎？您會如何對待這種心境？

簡媜：我已走到生命的午后時光，不多久要迎接西天彩霞了。我很早就跟死亡打過交道，十三歲那年父親猝逝，使我有機會在最敏感多愁的年紀思索死亡這個課題。這課題隨著我成長，因而，也拌入了青春的苦悶、浪流的孤獨，終于因在文壇一角插下自己的旗幟而衍生出意想不到的能量。除了遭逢不幸而早夭的生命，對能進入老年期的人而言，死亡，不獨是死亡，其實它要鼓動的是對生的總整理，它為生服務，不是生成為它的敗將。它是生的一部分。當我這樣看待死亡，也就不需焦慮、恐慌了。道理很簡單，當死亡還沒來時，你焦慮恐慌以至于失去生的歡愉，那么生又有何用呢？

《意林》：您覺得高中生適合讀這本書嗎？您寫這本書的時候有想過把這本書作為溝通的橋梁給孩子們嗎？

簡媜：我本來很擔心高中生看了這本書會減損斗志，快速蒼老。后來發覺，我太小看他們了。有一次演講后，有個高中生站起來說，他看了這本書很感動，知道怎么跟老人家相處，聽了演講更感動，決定回家后要抱一下奶奶。大家哄堂大笑。我順勢請坐在他后面的朋友替我抱一抱他，因為他是個乖孫子。當然，坐在他后面的那個女生沒有行動。

年輕孩子或許還讀不出硝煙之后那痛了眼的澀、割著喉的酸，但若能起一點提醒，對長者彬彬有禮，過馬路時、搭車時，讓一讓他們，打從心底知道他們是為這社會拼掉了青春年華的人而起了敬意，那就是讓我無上歡喜的回報了。

長壽是一種懲罰

《意林》：在中國文化里，人們是追求長壽的，您為什么說“長壽是一種懲罰”，是什么樣的事件觸發了您這樣的感受？

簡媜：如果只是癱在床上一息尚存，吃喝拉撒都需家人或看護照顧，這樣活著的趣味在哪里？我很幸運，周遭有長者提供了見習的機會，讓我能針對中國傳統生死觀念做一些反思。不健康的長壽是一種懲罰，即使是健康的長壽，也不是如古典戲文所稱：福如東海、壽比南山般迷人；因為，你健康，不代表老伴、子女、孫輩也健康，眼睜睜送走老伴，再送走子女，再送孫子……這樣的滋味美嗎？

所以，如果掌管壽辰的神對我說，能讓我活到100歲，只不過要一波波送走丈夫、兒子、孫輩，我必定跳起來給他一巴掌！蘇東坡有句話“他行于所當行，止于所當止”，就是這個境界。

《意林》：中國人其實很忌諱談“死”這件事，您是怎么想到寫這么沉重的話題呢？有沒有擔心這樣的主題不被國人接受？

簡媜：這主題非常沉重，正因為如此，更需要非常之勇氣與智慧。我一點都不擔心這主題會因觸霉頭而不受歡迎，恰好相反，在臺灣書出后，竟引起極大關注。我相信，高齡化與社會風氣趨向成熟理智，使現代人擺脫了傳統觀念的桎梏，以正向積極的態度思考生老病死課題，建構自己的生死學內涵。在臺灣，討論生死學的風氣開了，老人家漸漸不避諱談論后事，我也能夠像討論要不要購買小家電一樣，跟我九十幾歲的婆婆與七十多歲的媽媽討論醫療急救及告別式做法。這是一種進步。

《意林》：您在一次專訪中提到，您只想活到平均壽命（臺灣女性83歲），剛剛好就很好，您能暢想一下那時候的狀態嗎？

簡媜：一個人老了，病了，需靠家人與社會照養，我一向不喜歡動用太多社會資源，若有一天江郎才盡，身體零件衰敗，即使還不到平均余命，登上返仙列車也沒什么不可以。我不時回顧自己這一生，覺得是被眷顧的，被珍惜的，所追求的夢想得到實現，努力種植的都獲得成果。是以，我也愿意在能力所及的范圍，眷顧別人，珍惜別人。對我而言，這比自己能活多長更有意義。回到現實世界，面對越來越嚴重的高齡化問題，政府必須有讓人民能頤養天年的完善政策，畢竟，一個人老了，不只是一個家的事，也是一個社會的事。

當你數青春痘時，別忘了數一數爸媽臉上的皺紋

《意林》：母親節馬上就要到了，中國人可能更講求“水往下流”，更多的是長輩對下一代或者下下代無私的愛，可能很少有人去關心或者留意自己父母的感受或者注意到他們老去的痕跡，您這本書倒是很適合作為禮物讓孩子們送給父母。不知道您有沒有什么寄語給我們的讀者？

簡媜：數著你臉上的青春痘時，別忘了，也數一數爸媽又多了幾條皺紋、幾莖白發。他們把一切給了你，別忘了，把你的一切分一點給他們。

《意林》：我們的讀者多是初高中學生，他們大多數喜歡寫作，在寫作方法上，能否對他們指導一二？

簡媜：認真生活，除了掌握自己的情愫，也能感受他人的感受；而多讀、多寫，永遠是寫作的兩只腳。