王爾德：為何聲名狼藉卻傾倒眾生

Malingcat

從故事的角度衡量，圣徒總是不敵浪子，良家婦女可能要輸給青樓女子，沒法子，人類天性如此。聰明如奧斯卡·王爾德，一定深知這一點，在去世前不久，他很想給自己取個能夠留名青史的綽號，于是自封為“聲名狼藉的牛津大學圣奧斯卡，詩人暨殉道者”。——運用他駕輕就熟的“矛盾修辭”，很像他的人生風格。

他的外表

雖然流傳至今的王爾德的照片也有幾十張，但是有圖未必就有真相，艾爾曼復原出的王爾德形象顯然更靠譜。他高大，一米九三，一直有發(fā)胖的趨勢，走起來大搖大擺、拖拖拉拉、懶洋洋的。他面色蒼白，有月亮一樣的臉龐，也像月亮一樣，有淺色的大雀斑。眼睛是瓷藍色的，熱切的大眼睛熠熠生輝，彌補了長相上的不足，加分。而一口齙牙是綠而近黑的，減分。他說話速度很快，嗓音很低，語調(diào)圓潤柔和。至于他的表情——照片難以記錄的是表情——“異乎尋常地溫和但熱烈”，也許正是他的魅力所在。

這樣一個姿色平常的“死胖子”，憑什么成為唯美主義的旗手？王爾德在少年時代就十分操心自己的服裝，等到他寫《道林·格雷的肖像》時，他借其中的人物調(diào)侃說：“只有淺薄的人，才不根據(jù)外表來做判斷。”艾爾曼告訴我們，王爾德13歲就有花花公子的品位，喜歡深紅色與丁香色的襯衫，配淡紫羅蘭色領(lǐng)結(jié)。在牛津上大學時，他衣服上的格子總要比同學們來得大而顯眼。當然他最驚世駭俗的衣服是他1882年到美國巡回演講時所穿的，特別設(shè)計要嚇嚇鄉(xiāng)巴佬們。入海關(guān)時的警句盡人皆知：“除了天才，我別無他物需要申報。”跟著他一起入關(guān)的，是拖到腳上的綠色長大衣，衣領(lǐng)和袖口飾有毛皮，波蘭式圓帽子，天藍色領(lǐng)帶，異常夸張。在演講臺上，他穿得同樣不倫不類：深紫色的短上衣，齊膝短褲，黑色長筒絲襪，鑲有鮮亮帶扣的低幫鞋。那長筒襪轟動大西洋兩岸，艾爾曼解釋說實乃共濟會牛津阿波羅分會的服裝，在拿破侖·薩朗尼為他拍攝的系列黑白照片里，長襪不太顯眼，還看得下去。

在一般傳記故事里，王爾德效仿戈蒂耶的紅色馬甲、插在紐扣里的綠色石竹，是某種“標配”，還是艾爾曼挖出的細節(jié)多，他告訴讀者，為了展示自己的不同流俗，王爾德還特意模仿巴爾扎克的手杖，須知巴爾扎克當年的土豪品位十分不堪，別人用的手杖是“棍子”，巴爾扎克用的是“杠子”，不僅如此，杖頭上的藍色寶石上，還嵌著貴婦的裸體小像。謝天謝地，王爾德只是略示敬意，他用象牙手杖，杖頭上覆蓋著綠松石，雅致多了。

他的百合

王爾德當然是天才，他從小表現(xiàn)出閱讀速度方面的才能，半小時內(nèi)可以精讀一本三卷冊的小說，還能復述十之八九。在19世紀最受推崇的古典文學方面，他有驚人的好成績，不僅在都柏林三一學院時是頭等生里的第一名，在牛津時代各種花天酒地之余，依然獲得罕見的古典文學學位階段考和學位終考的雙一等成績。可是，需要注意的是，從24歲畢業(yè)后定居于倫敦，到1891，那個多部杰作面世的“奇跡之年”，其間有13年的時間里他并無重要作品，成名完全是靠奇裝異服、古怪行為和辯才無礙。

王爾德手執(zhí)向日葵走過皮卡迪利大街的形象讓人一見難忘，他對于百合的鐘愛更是遠近聞名。牛津時期，他就在宿舍里擺滿百合花，用來自中國或塞夫勒的藍色瓷瓶。22歲單戀愛爾蘭游艇主的妻子莉莉·蘭特里，更是展開百合攻勢，據(jù)說當蘭特里先生清晨回家時，常會被蜷縮在門階上的王爾德絆倒，后者正在等待蘭特里太太，寄望在她下馬車時能看上她一眼。后來蘭特里先生破產(chǎn)，莉莉成為名演員并組建了自己的演出公司。1882年他在美國巡回演講，恰巧莉莉也去美國淘金，王爾德毅然去接船并獻上大捧百合花，誓將騎士風范進行到底。他的另一位女神是法國名演員莎拉·伯恩哈特，當莎拉初抵倫敦，王爾德前去迎接，將滿懷百合撒在她的腳下，從此二人結(jié)為好友，他后來用法文寫作《莎樂美》，也是為莎拉量身定做的“詩人的貢禮”。

他的對頭

王爾德以出口成章的“急智”而知名，但若說“毒舌”，他還拔不得頭籌，那份殊榮要留給美國旅歐畫家詹姆斯·惠斯勒。惠斯勒比王爾德大20歲，1880年他們比鄰而居成為朋友，互呈口才，出語不凡，俏皮尖酸。兩人有什么最新妙語，是倫敦社交圈的話題之一，可惜的是，惠斯勒總是占上風——他更自大，更不善良。

在惠斯勒眼中，王爾德不是一個有天賦的人，起碼不像他那般有天賦。于是，王爾德喜歡拿自己開心，惠斯勒也一樣喜歡拿王爾德開心，有十年的時間，王爾德飽受羞辱。一次宴會上，某個女士說了一句漂亮話，王爾德說：“我真希望那是我說的。”惠斯勒在旁插嘴：“奧斯卡，你會說出這句話的，你會的。”王爾德經(jīng)常借鑒并潤色他人說出的妙語，惠斯勒心知肚明一語挑破，不夠厚道。又一次，報紙登出他們二人的對話并大加發(fā)揮，王爾德給惠斯勒寫信說：“太荒謬了，我倆在一起的時候，我們除了自己之外什么也沒談。”而惠斯勒回信：“不，不對，奧斯卡，你忘了，當我們在一起的時候，我們除了我之外什么都沒談。”

自大的惠斯勒顯然對王爾德在美國和歐洲的演講不滿。1885年2月20日晚上10點，他在王子大廳公開抨擊王爾德，公眾原指望看出好戲，不料王爾德輕描淡寫地繞過去了。次年11月，惠斯勒公開發(fā)表寫給某藝術(shù)委員會的信，阻撓王爾德被吸納：“奧斯卡跟藝術(shù)有什么共同點？除了他跟我們共餐，拿走我們碟中的李子，做成了布丁，然后又拿到外省去四處兜售。奧斯卡——這位和藹可親的、不靠譜的、貪嘴的奧斯卡——對繪畫的了解不超過對衣服是否合身的了解，居然有膽量發(fā)表意見——還是別人的。”巴掌直扇到臉上了，王爾德竟然沒有當即斷交——斷交是1890年之后的事。若說“厚道”，王爾德也當?shù)闷稹笆W斯卡”。

他的潦倒

在生命的最后兩年，王爾德貧病交加、眾叛親離，他在巴黎街頭經(jīng)常拉住以往的熟人討錢，那情形真是潦倒。1899年，一位作家朋友記述說，在圣日耳曼大道上偶遇坐在一家咖啡館旁的王爾德，當時正下著瓢潑大雨，雨水傾瀉在他身上，因為侍者急著要趕走這最后一位顧客，不僅將椅子堆放起來，還把遮雨棚也收了起來。而王爾德沒法走人，他點了三四杯飲料，卻又付不出錢來。事實上，他經(jīng)常口袋里沒有一個蘇。不是羅斯等人不接濟，是他破罐破摔，有錢也是浪擲。到了這個地步，也真是唯欠一死。對于一個唯美主義者，真是太不美了。

波西一直被王爾德粉們視為“紅顏禍水”。這位侯爵之子連讀了14遍《道林·格雷的畫像》，然后經(jīng)人引介拜見王爾德，時在1892年，王爾德與他很快發(fā)展了感情。波西脾氣暴躁、驕橫自私、揮金如土，很快消耗了王爾德5000英鎊的巨款。兩人熱戀的兩年間王爾德不僅拋家棄子，也沒寫出任何作品。正是因為波西的幼稚和沖動，使王爾德走上狀告侯爵誹謗的法庭，進而情勢急轉(zhuǎn)直下，終至身敗名裂。王爾德服苦役的兩年，波西無影無蹤，饒是如此，王爾德還是在獄中寫下長篇“情書”《自深深處》。出獄后，在夫人與情人之間，王爾德百般輾轉(zhuǎn)還是選擇了波西，即便兩人的再度復合也只有三個月。旁觀者清的為何當事者迷？電影有一個好，請了大帥哥裘德·洛飾演波西，舉手投足，一顰一笑，傾國傾城，任是無情也動人。本來嘛，最刻骨的愛是理智無法解釋的，波西所激發(fā)出的王爾德的瘋癲與不顧一切，是一種對庸常生活的傾覆，也是一種對唯美主義的成全。所謂“聲名狼藉的牛津大學圣奧斯卡，詩人暨殉道者”，他的人生是詩，他殉的道是美之道。