那些必須贊頌的愚人

史航

大偵探福爾摩斯曾經這樣教導我們：“笨蛋雖笨，總有更笨的笨蛋為他喝彩。”所以，我們在這里清算人類的愚蠢，只不過是盡“更笨的笨蛋”的那點義務，為人家喝彩而已。

若是歷數世間愚人，我要把瑪麗蓮·夢露排在前面，因她最值得憐惜，我不愿意她在愚人的行列里排隊久候，她光是求情等愛，就已經耗了畢生心力。

夢露的書架上有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，有弗洛伊德的書，她還看過林語堂的《生活的藝術》，這讓攝影家哈爾斯曼感到驚奇。但夢露說求您別拍這些，別人會以為我是剛擺上去的。確實，她早年的男友就對她說：“因為理智不發達，你才這么容易哭。跟你的胸部比起來，你的理智只是個胚胎。”她老老實實地回憶：“我無法反駁他，因為胚胎這個詞我還得去詞典里查。”讀到這段，我要承認，夢露女士，我有點愛您了。

《紐約時報》記者采訪瑪麗蓮·夢露，知道她小時候曾經被一個收養家庭推給另一個家庭。記者問她：“在那些收養家庭中，你曾經感到自己被愛嗎？”“有過一次，那時我七八歲。收養我的女士正在化妝，我在旁邊看著她。她用手中的粉撲拍了拍我的臉蛋兒……那一刻，我覺得自己被愛。”

哈爾斯曼看到夢露房間里放著一副杠鈴。“你用這東西嗎？”哈爾斯曼問。“是的。”夢露答道，“因為我在和莊重作對。”

可是這個世界在跟她作對啊。就像夢露的最后一任丈夫、劇作家阿瑟·米勒所說：“夢露是一名站在街角的詩人，試圖向爭搶著拉下她衣服的人群朗誦詩句。”米勒能說得這么傷感痛徹，但他們畢竟沒有廝守到老。

接著說到另外一個硬漢了，日本的黑澤明導演。

日本的國民女演員高峰秀子的自傳《從影五十年》，那里有年輕的黑澤明給年輕的她的情書：“已是半夜，我在寫劇本，可突然想撒尿。到樓下上廁所，又嫌麻煩，于是打開窗子就撒了起來。嘩嘩嘩……正在屋頂的一只大貓被嚇跑了。我撒的時間很長，說不定樓下的人以為是下起雨來了……”秀子讀了，覺得真是粗野，就把信撕了，扔進河里，嘩嘩嘩，信被沖走了。

黑澤明的女兒則回憶，每次自己生病、家里來醫生打針的時候，爸爸就躲在院子里，還假裝練習高爾夫球，他怕看到這個場面。

說完膽小的男子，再看一位膽大的女子。謝其章的《書呆溫夢錄》里提到：“1945年5月捷克爆發反納粹起義，俄軍開進布拉格，作家納博科夫的姐姐在圖書館工作，她知道德國軍官要逃走了，但他們借的圖書尚未歸還。她和一位同事決定把書要回來。他們找到德國飛行員的住處，對方冷靜歸還了書籍，那時馬路已禁止通行，到處架起機槍。”

膽子不小的還有納博科夫本人，他不僅能寫《洛麗塔》那樣又曖昧又犀利的小說，還喜歡捕蝴蝶，還在佛蒙特州吃過蝴蝶：“我沒發現帝王蝶和副王蛺蝶之間有什么區別，一樣無法下咽，味道就像杏仁核生奶酪混在一起。”

行。真行。我只吃過燒烤后的蝗蟲、蜻蜓、毛毛蟲，都是三十年前的往事了，記得蝗蟲像烤煳的玉米。好吧，我快把自己也列在愚人名單上了。