人老了,說不清是什么原因,眼前的事情,說忘記就忘記了,但過去的事情,卻記憶猶新。
記得小時候,家里很窮,全家老小就靠父親手里的一根針(縫紉)艱難度日。哥哥未成年就送出去當學徒,姐姐也早早地給了婆家。母親為了我和三弟能讀上書,每期學費幾乎全靠變賣家什。9歲那年我讀三年級,春節剛過,母親就開始為我們的學費犯愁,看看家里實在也沒有什么可賣的了,就瞞著家人,賣掉了身上正穿著的皮襖。當時我們還不太懂事,更無意去體諒母親的苦心,后來常看見母親蜷曲在角落里喊冷,我還認為母親病了,還是父親嗔怒地對我說:“你媽為了給你們交學費,把身上的皮襖都賣掉了,她能不冷嗎?!”當時我就一頭撲到母親的懷里,哭泣地對母親說:“媽!等我長大了掙錢給你買一件又好又暖和的新皮襖!”媽媽眼含淚水對我說:“我不要你買皮襖,只要你好好上學,比什么都好……”
后來,為了減輕家中的負擔,未能等到高中畢業,我就輟學參加了工作。那年我還不滿17歲。沒想到工作的頭一年,就碰上了“對私營企業改造”運動,接著是“反右”、“大躍進”,緊跟著就是“三年自然災害”,還沒等人喘口氣呢,又開始了史無前例的“文化大革命”。整天不是“造反有理”,就是“斗私批修”。還有無休無止的“游行”呀,“批斗”呀,把人搞得心驚肉跳,哪還有心思給母親買皮襖。等到事態平靜了,有條件買皮襖了,可憐的母親卻永遠地離開了我們,這卻給我留下了終身遺憾,也是我愧對母親的一件事。
為了記住父母的養育之恩,也為了銘記自己的過錯,我寫了一首“詩”:六十年前一誓言/時過境遷未兌現。/慈母在天若有靈/夢里賜兒一杖鞭!
(蘇友龍/文,摘自《安徽老年報》)