中國社會的九十九個切面

作家袁凌的新作《我的九十九次死亡》打開了一代人的記憶。那些蒼白而無力的掙扎，每一個有鄉村生活經驗的人，都曾遭遇過。

袁凌的哥哥，吃了一種叫馬桑莓的野果子，吃多了，中了毒，母親便給哥哥灌大糞，那多臭啊，袁凌的哥哥受不了，就吐了起來。將胃里的果肉全吐掉了，也就活了。而袁凌的親戚玉娃子就沒有活過來。也是給他灌大糞（豬大便）的，可是他就是不吐，肚皮變得越來越烏，直到嘴唇發烏，臉也發烏，命就沒了。袁凌這樣寫玉娃子的死：“人家說大概楊家坪的娃子，成天在豬圈里混，也不覺得豬糞有好臭。”這自然是一種比喻，但刺骨般的讓人辛酸。

袁凌兩歲的時候害了一個不知名的病，說是犯三煞，差點就死了。他的姨爹用桃木弓箭射了一個三寸大小的小人，才救了他。為了防止他以后再犯病，還讓他拜河里一塊長滿了苔蘚的石頭做干爸。

這傳奇的事在鄉村已經是一種文化了，迷信，有時候不是愚昧，是對自然的一種妥協。這樣的文化，在我的鄉村記憶里也比比皆是，比如小伙伴的小名叫做臭蛋、糞坑什么的，表示名字越賤越容易活命。那時候醫療條件差，不少孩子在幼年時得一場病就死掉了。又或者誰家的孩子得了病，吃藥也不見效，母親就會拿一個茄子在小學校門口站著，讓放學的孩子一人往茄子上扎一針，等那只茄子到處是針眼，再拿回家里煮給孩子吃了，有時候就治好了病。在那舊年月里，村民對自然的敬畏無處不在，他們用這樣的方式來調適內心。

然而，這位給袁凌治好了疾病的姨爹，卻最終因為鎮壓了村子里好多的鬼而生出精神上的疾病，他每天都在床上看到好多鬼。姨爹的死更是充滿了象征意味，那些鬼成為姨爹死后村民們談論的對象。姨爹的樣子也成為鄉村巫術的一個切面。

低智商的鄉村社會，所遇到的意外幾乎都是相同的。比如袁凌筆下殉情的人。那個時候，自由戀愛在鄉村還是異數，兩個自由戀愛的男女，女方變了心。男方糾纏無果，就威脅女方說，你不和我好，我就和你一起死。女方不怕。于是男方就買了炸藥包，綁在自己身上，抱著女孩一起死了。

這種死幾乎是謀殺，照理說算不得殉情。因為女方不同意一起死啊。可是在鄉村的觀念來看，就是殉情。因為感情死的嘛。

這樣一種慘烈的死亡方式，在鄉村并沒有獲得同情，而是起到了這樣的效果。袁凌在文章的最后寫的內容，幾乎戳破了中國的半部歷史。他這樣寫的。“不準自由戀愛的人有了話說：‘這就是鬧戀愛的下場！”

袁凌的大姨和姨爹是中國最底層的一對夫妻。兩個人一起喝農藥自殺的原因是：他們兩個只有一口棺材。

縣城街上的那個瘋子，沒有瘋之前，原本是一個老師，因為帶著學生爬山時吟了一首詩，詩里有“餐太陽”的字樣被舉報，太陽是毛主席，餐太陽，自然是想吃掉毛主席，這就被抓了。在監獄里兩年后他瘋了，然后就被放了出來，每天在縣城里流浪，嘴里只念著他的詩。終于在一個冬天凍死了。

還有一個嫖客，是個小職員，和朋友一起去喝酒，耍了一次小姐，結果染了病。本來這是隱私的事，可是，在那個年代。這幾乎瞬間便被傳開了，先是去看醫生，叫人看見了。然后，從醫院傳開了，再然后，傳到了他自己的單位上，沒有辦法去上班了，再然后傳到了老婆耳朵里，老婆要鬧離婚，再然后，傳到了女兒的學校里，女兒也很恨他，不再理他。他不敢上街，上街就會被指指點點，也不敢去單位，單位處罰了他。他在家里待了兩天，內心的煎熬讓他絕望極了，在家里上吊死了。

比起這些個死亡的鄉村切片，袁凌在醫院里的經歷更是拷問我們每一個人的神經。

因為父親的職業是醫生，有很長一段時間，袁凌住在一個醫院宿舍里。他最害怕的是上醫院的公共廁所。因為，每一次上廁所，他都會看到那個糞溝里飄著流產的死嬰。尤其是計劃生育每年一次運動，每次運動，都會下鄉捉回好多孕婦，有的孩子已經成形了，被直接引產，這些孩子中，有的還活著，直接就扔到了廁所里。

這讓袁凌很害怕在衛生院上廁所。

計劃生育，竟然和一個孩子上廁所扯上了關系。更駭人聽聞的是，袁凌父親和同事們，還專門用一個剛成形的嬰兒當作肥料，將南瓜籽種在死嬰的腦子里，然后埋在地里。后來，那一年的南瓜長得有小桌子那么大，但卻沒有人敢吃。

（趙瑜/文，摘自《經濟觀察報》）