遲來的道歉

羅小葉

“如果有一天，我們相遇了，請不要低頭，我不想和你擦肩而過。”

這是張諾言最后對小野說的話，在此之后，張諾言往北，小野往南，天南地北，從此再無交集。

張諾言和小野從出生就在一起，他們生長在南方的一個小城市，那里常年煙霧繚繞，四季溫暖，猶如人間仙境。張諾言很喜歡帶小野去已經干涸了很久的小河邊，那里的石頭被太陽曬得光禿禿的，他們坐在被磨平的大石頭上，看著前方，各自暢想著未來。

他們十八歲那年，張諾言的爸爸從外面回來，坐在床榻上，面容焦急，額頭上還冒出汗珠，他對正在床上疊衣服的妻子說：“老婆，我們得回梨樹了。”妻子沒有抬頭看丈夫，而是從枕頭底下翻出一張發黃的舊照，照片上一個四十多歲的男人牽著一個年輕小伙子，小伙子的手中緊緊地抱著一個紅木盒子，容貌和張諾言的父親神似。

沒錯，照片上的年輕小伙子就是張諾言的爸爸張俊熙，一個地地道道的北方人，二十年前因突發事件離開東北老家，從此之后，娶妻生子，再沒回過東北。張俊熙的爸爸，也就是張諾言的爺爺，在兒子離開家鄉后生了場大病，常年臥床不起。

張諾言隨著爸媽離開那座猶如人間仙境的小鎮時，小野也正好要往南方去，他們在小河邊揮手告別，誰也沒有流淚。

張諾言跟隨著爸爸來到了梨樹鎮，那里沒有青煙，沒有小河，也沒有被磨平的大石頭。有的只是空無一人的大院子，他沒有見過那么大的院子，空落落的只有他們一家三口。

張諾言看見了照片上的紅木盒子，它被安放在院子左側的一棵大楊樹下，無人問津。父親小心翼翼地把它撿起來，和二十年前一樣，緊緊地抱在懷里。

張俊熙離開東北的時候二十二歲，那時他家并不算富裕，父親每天在房間里練筆，張俊熙有一次趴在窗口上看，便清清楚楚地看到父親在白紙上畫著那棵醒目的人參，有小葉柄，橢圓形小葉片，前端漸尖，基部楔形，邊緣有細鋸齒，因為畫得太神似，張俊熙還以為是一棵真的人參呢。

張俊熙不敢相信，在他心中一身正氣的父親會做偷竊的事，于是趁大家睡去后，他溜進了爸爸的書房，然后就看到了安安靜靜地躺在木盒子里的人參。

第二天村長來到他家，說是電視臺來了記者，要對村里“吉祥人參”丟失事件進行徹底地調查。記者來到張俊熙家的時候，父親和他拍了張合影，當張俊熙手里抱著父親拿出的那個紅木盒子時，整個人都跟著顫抖，仿佛像黑夜里掉進了泥潭。

第二天就出事了，因為所有人都知道是他家偷了全村當神一樣侍奉的人參。張俊熙的爸爸身體不好，不愛管別人的閑言閑語，只當耳旁風，可當半夜有人撬開他家書房的門時，張俊熙的父親不顧一切地向盜賊沖去，結果盜賊一閃，父親撞在書房的柱子上，當場暈了過去。張俊熙聞聲去追歹徒，到村口的三岔路時，歹徒終于停了下來，這時，張俊熙發現歹徒正是村長，他嚇傻了，蹲在黑漆漆的夜里埋頭哭泣。

村長也是跑累了，坐在他旁邊，那人參在他胸前忽隱忽現，他說：“俊熙，我早就知道人參在你爸那兒，這人參多珍貴啊！賣了都能過幾輩子，也難怪你爸眼紅。”

張俊熙想說什么，卻發現什么也說不出來。他最終坐車南下，一走就是二十年，他還記得離開的那天正好是滿月，夜路顯得格外亮堂。

二十年后，張俊熙的父親死了，他終究沒等到見兒子最后一面。后來村長卻告訴張俊熙，其實二十年前父親沒有偷人參，只是暫時保管，因為村里很多年輕人已經起了歹心，都想以人參換來榮華富貴，包括村長，而只有張俊熙的父親沒有一點私心。

張俊熙誤會父親了二十年，可他再也不能跟父親道歉。別時明月，再見已不似黃昏。

看著父親跪在爺爺墳前哭泣的模樣，張諾言很心酸，他明白父親的愧疚，父親欠爺爺一聲道歉。人生，就是有這么多的遺憾，父親的遺憾，爺爺的遺憾，那么自己的呢？和小野是否也要遺憾？

（責任編輯 侯雅晴）