時(shí)代繪畫者

SUSIE RUSHTON

Marlene Dumas的辦公室位于阿姆斯特丹一棟30年代的大樓中，這個(gè)巨大的一層空間是她今年歐洲巡展的起點(diǎn)。工作室的桌子上放著倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）的縮微模型，畫作被微縮成郵票大小的圖片粘在美術(shù)館模型的墻上。辦公室一旁的窗戶下放著三種不同的海報(bào)設(shè)計(jì)方案，這次回顧展從阿姆斯特丹市立博物館起航，之后前往倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館，最后一站到達(dá)巴塞爾貝耶勒基金會(huì)美術(shù)館（Fondation Beyeler）。從巡展的規(guī)模足見Dumas在當(dāng)今世界藝術(shù)圈的非凡地位，她顯然對(duì)此也充滿了期待。說話問，她興致勃勃地給我展示了—條印著Damien Hirst作品中藥片圖案的絲巾，Dumas的巡展也會(huì)推出相關(guān)的藝術(shù)衍生品，她有些好奇地問：“我以英格麗·褒曼一張流淚的照片為藍(lán)本畫_了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（For Whom the Bells Tolls）這幅作品，把這些放大的淚滴用來設(shè)計(jì)絲巾如何？”

這些淚滴當(dāng)然是漂亮的絲巾素材，但絲巾或任何印刷圖片都無(wú)法體現(xiàn)Dumas原作的震撼效果。我站在阿姆斯特丹市立博物館的展廳中，畫中淚眼婆娑的英格麗·褒曼失去了好萊塢式的明艷光彩，Dumas用珊瑚粉油彩勾勒她的嬌艷雙唇，卻毫無(wú)憐憫地用狂放的筆觸描繪出松弛的雙頰與頹壞的皮膚，這幅作品對(duì)Dumas而言意義非凡。2007年，她的母親去世了，這件作品創(chuàng)作于她離世一年之后。“這件作品講述了‘失去與‘離開，同時(shí)，我也希望表達(dá)‘轉(zhuǎn)化與‘自由，從某個(gè)層面上，我們都自由了，我的悲痛與她的解脫。”這一杰作從另一方面體現(xiàn)了Dumas的作品與流行文化圖像的緊密聯(lián)系，“我從小時(shí)候就對(duì)女明星的形象著迷，她們?cè)阢y幕上愛、哭泣、死亡，然后在不同的地方、時(shí)空、故事里重頭來過。她們煽動(dòng)欲望又遙不可及，她們既是罪犯也是受害者。”泰特現(xiàn)代美術(shù)館的策展人Helen Sainsbury評(píng)價(jià)說：“Dumas試圖穿透表象，挖掘人性深處的某些東西。”有時(shí)，人們能辨識(shí)出她作品中的元素與典故，但想完全理解卻很困難。在Dumas的畫作中，我們不僅能看到電影、歌星Amy Winehouse、音樂人Phil Spector等流行文化的影子，也同樣能讀到阿布格萊布監(jiān)獄的犯人、色情、種族主義等社會(huì)性主題。其作品常常引發(fā)爭(zhēng)議，但Dumas卻認(rèn)為，“我只是著迷于這個(gè)特別的形象和與它有關(guān)的東西。”除了政治、性、死亡、名人這些主題，她也描繪表情憂郁的孩子，《畫家》（The Painter）中的主人公就是她的女兒，畫中的小女孩神色陰郁，濕漉漉的手上沾著一些紅色的顏料，這幅畫也被泰特現(xiàn)代美術(shù)館和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館作為展覽廣告的主視覺。“我經(jīng)常選擇描繪那些悲情的形象，但頗富意味的是，悲情之中也包含著一些有趣的元素。”

作為美術(shù)館和收藏家們的寵兒，Dumas的作品幾乎成為品位和風(fēng)潮的代名詞，收藏家Inge de Bruin-Heiin稱Dumas為“一個(gè)會(huì)講故事的畫家，每幅畫作都隱藏著從電影、小說、照片中發(fā)現(xiàn)的故事。”De Bruin-Heiin擁有Dumas的一幅作品《一個(gè)女人的頭骨》（Skull（of a Woman），這幅畫有時(shí)會(huì)借展給美術(shù)館，但通常都掛在她的家中。如何理解如此晦澀的作品？“如果確實(shí)覺得難以理解，也必須去發(fā)現(xiàn)它有趣的地方。如果我理解不了，那就不會(huì)收藏它。”De Bruin-Heiin告訴我：“Marlene的作品值得全身心地去感受，題材如果太過輕松，反而會(huì)讓人覺得興味索然。”

2008年，Dumas的作品《The Visitor》在蘇富比拍賣行以310萬(wàn)英鎊的競(jìng)拍價(jià)售出，這一拍賣紀(jì)錄現(xiàn)在雖已被刷新，但Dumas的大幅作品在拍賣行依舊能拍出驚人的高價(jià)。2011年，她的作品《My Mother Before She Became My Mother》在一場(chǎng)慈善拍賣上起拍估價(jià)為60萬(wàn)美金（約375萬(wàn)人民幣），最后以200萬(wàn)美金（約1250萬(wàn)人民幣）的價(jià)格拍出。“市場(chǎng)對(duì)她的作品有強(qiáng)烈的需求，但卻很難買到。”蘇富比拍賣行當(dāng)代藝術(shù)部的聯(lián)合負(fù)責(zé)人Cheyenne Westphal說：“我經(jīng)常試圖說服收藏家們出手Dumas的作品，但她的藏家們很忠實(shí)，他們可以把藏品借給美術(shù)館，卻不愿意把它們賣掉。”“Dumas是一個(gè)極具感染力的藝術(shù)家，她對(duì)自己的作品寄予了真摯的情感，很多主題確實(shí)很難理解，但一旦藏家們收藏了，就會(huì)與她的畫作產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情聯(lián)結(jié)。我們?cè)o藏家報(bào)過500萬(wàn)英鎊的價(jià)格（約4800萬(wàn)人民幣），卻一無(wú)所獲。而她的巡展過后，價(jià)格又會(huì)繼續(xù)走高。”面對(duì)令人目眩的市場(chǎng)價(jià)值，Dumas自己也百感交集，她笑道：“一開始我非常驚訝，我記得在一場(chǎng)慈善拍賣上，我的畫賣出了比Julian Schnabel（美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家）還高的價(jià)格……但如果你了解藝術(shù)史，你就會(huì)知道高價(jià)的藝術(shù)家到頭來都是一些糟糕的藝術(shù)家。”

與她陰郁晦澀的作品不同，Dumas非常健談，迷人而充滿活力，她說話時(shí)會(huì)模仿一些名人，比如暴躁地皺眉模仿英國(guó)大畫家Lucian Freud或是傳奇法國(guó)女藝術(shù)家Louise Bourgeois，令人忍俊不禁，可以想象，她在讀書時(shí)絕對(duì)是藝術(shù)學(xué)院的風(fēng)云人物。“我一直想讓自己看起來像西蒙娜，波伏娃，可惜不行，所以我打算變成Mae West（好萊塢30年代性感女星）和Dolly Patton（美國(guó)鄉(xiāng)村音樂歌后）的結(jié)合體。”她大笑道，“不過，我實(shí)在無(wú)法忍受高跟鞋，我雖然一直很喜歡黑色，但現(xiàn)在整個(gè)藝術(shù)圈的人都在穿黑色，這也挺讓人崩潰的。”

Dumas曾被授予荷蘭維米爾獎(jiǎng)，也曾在MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）和MoCA（洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館）舉辦個(gè)展。向這樣一位聲名顯赫的藝術(shù)家詢問她作為母親或者“女性藝術(shù)家”的感受似乎稍顯唐突，不過在我們的談話中，她女兒Helena經(jīng)常被提及，事實(shí)上，女兒也是她繪畫的重要題材。Helena現(xiàn)已25歲，是一名從事兒童保護(hù)工作的社工。女兒的青春期曾為Dumas提供了很多繪畫素材，Helena剛出生的時(shí)候，她和伴侶Jan Andriesse住在阿姆斯特爾河（Amstel）的船屋里。“Helena童年時(shí)光非常浪漫，她常去河邊喂鴨子，冬天河水結(jié)冰了，Helena就和爸爸在冰面上玩耍。”即便是在照顧孩子的繁忙時(shí)期，Dumas也沒有停止藝術(shù)創(chuàng)作，“我怕不能工作，記得有時(shí)孩子哭個(gè)不停，我卻不停地在想著要寫點(diǎn)什么……事實(shí)上，那段時(shí)間我創(chuàng)作了很多作品。”

Dumas自己的童年是在她父母位于南非開普敦附近的葡萄農(nóng)莊里度過的，她有兩個(gè)哥哥，童年時(shí)光充滿了陽(yáng)光與快樂。她在少年時(shí)便展現(xiàn)出繪畫天賦，而電影和漫畫又激發(fā)了她豐富的想象力。童年的她經(jīng)常在香煙盒的背面畫比基尼女郎之類的涂鴉，“但我從未覺得自己是天才，我想我將來會(huì)成為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師或櫥窗設(shè)計(jì)師，因?yàn)槲耶嬎孛璧乃俣群芸臁！彼赣H送了她一個(gè)畫架，但她更喜歡在地上隨性涂畫，到現(xiàn)在還保留著這個(gè)習(xí)慣。不幸的是，在她12歲時(shí)，父親離開了人世。而她的母親在86歲時(shí)撒手人寰帶給她更為沉重的打擊，之后她創(chuàng)作了一系列憂傷的畫作，“我的母親是個(gè)非常積極的人，很會(huì)穿衣服，也很漂亮。”她回憶道。當(dāng)和母親去開普敦旅行時(shí)，她們會(huì)買《Vogue》雜志，母女倆都很喜歡雜志里的圖片。當(dāng)時(shí)Dumas在大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)，創(chuàng)作了一張名為《Vogue中的模特》（Vogue Magazine Model，1973）的紙上作品。23歲時(shí)她獲得了獎(jiǎng)學(xué)金前往阿姆斯特丹的Ateliers 93畫室學(xué)習(xí)，但那時(shí)她卻很少作畫。“我當(dāng)時(shí)對(duì)自己沒有信心，所以我決定做拼貼畫。”她將報(bào)紙中的新聞人物、兒童快照、卡瓦拉喬畫作中殉難者等片斷形象合成在一起，描繪這些人物的心理狀態(tài)成了最令Marlene Dumas著迷的工作。“在我職業(yè)生涯的某個(gè)時(shí)間段，我只畫人們的面孔，從這些面孔中，能感受到社會(huì)和歷史風(fēng)云變幻。”

通常，Dumas在晚上畫畫，“我特別需要安靜的環(huán)境才能工作”。在工作室光滑的混凝土地板上，沾滿顏料的紙巾和丟棄的乳膠手套堆成一座白色的小丘，一卷卷帆布斜靠在墻上，Dumas工作時(shí)會(huì)將畫布平鋪在地上，而她則蹲在畫布上作畫。她反復(fù)使用干了的顏料，先把表層刮一下，然后用紙巾輕拭干凈。談到這種獨(dú)特的作畫方式，她說：“這是老套的抽象表現(xiàn)主義繪畫的工作方式——在畫布表面進(jìn)行表演。我要等到開始畫時(shí)才知道自己想要什么……”她用這種方式完成的最令人難忘的一幅作品是《海倫娜的夢(mèng)》（Helenas Dream，2008），源自女兒Helena童年時(shí)的一張照片，孩子臉上的五官被削薄簡(jiǎn)化，淡藍(lán)色的皮膚和空空的眼眶，將一種不確定性和淡淡的憂傷帶給觀眾。Dumas在一個(gè)夜晚完成了這幅作品，“這幅畫畫得很快，它看上去很輕很薄。那天晚上我非常擔(dān)心我的女兒；雖然她看上去很小，但其實(shí)正處在青春期的尾巴上。”

緊挨著的是Dumas的檔案室，墻上釘著許多明信片和剪報(bào)，沉重的文件夾壓彎了灰色的金屬架。文件夾中分門別類地存放著激發(fā)她靈感的各類圖像和紀(jì)錄檔案。“有時(shí)我覺得自己就像原始人，所有的事情都親力親為，有時(shí)靈感就這樣忽然進(jìn)發(fā)出來。”作為當(dāng)今最受關(guān)注的女藝術(shù)家之一，她談到近年來的超高曝光率時(shí)說：“我真的很擔(dān)心，人人都想獲得關(guān)注，但如果曝光過度，就會(huì)出現(xiàn)負(fù)面新聞。人們會(huì)對(duì)你產(chǎn)生非議……這會(huì)讓我猶豫不前。”Marlene Dumas并不介意人們覺得其作品陰郁晦澀，這并不意外，因?yàn)樗拇_是在處理陰郁晦澀的圖像，而她也證明了繪畫藝術(shù)在今天依舊意義非凡。“我確實(shí)認(rèn)為繪畫已經(jīng)喪失了它的很多能量，所以我寧愿去打破這樣的困境。”