由技而道

張西

鐘涵先生在2013年歐洲考察前夕的第一次講座中向我們提出了問(wèn)題：到底寫實(shí)要實(shí)到什么程度？什么是單純？什么是充實(shí)？什么是最后的判斷？他自己回答說(shuō)：是背后呼之欲出的精氣神！

我在過(guò)去的繪畫中一直追求現(xiàn)實(shí)主義的情感，喜歡力量感和體量感強(qiáng)、有氣勢(shì)的作品，著眼點(diǎn)放在技巧上，研究諸如造型用筆、色彩搭配等表達(dá)方法。在歐洲藝術(shù)考察旅程里，我?guī)е壬膯⑹竞秃闷嫘模Ｍl(fā)現(xiàn)油彩和畫布下面的某種東西。

普拉多博物館，建于18世紀(jì)，位于西班牙馬德里。普拉多博物館（Prado）被認(rèn)為是世界上最偉大的博物館之一，亦是收藏西班牙繪畫作品最全面、最權(quán)威的美術(shù)館。收藏有15—19世紀(jì)西班牙、佛蘭德斯和意大利的藝術(shù)珍品。尤其以西班牙畫家戈雅的作品最為豐富。時(shí)值普拉多美術(shù)館里有三四個(gè)廳在展出大型創(chuàng)作，是19世紀(jì)西班牙的幾位技巧特別精湛的畫家力作，我以前在畫冊(cè)上見(jiàn)過(guò)部分的作品，當(dāng)時(shí)佩服得不得了，覺(jué)得場(chǎng)面宏大，技巧完美。站在畫前，聽(tīng)楊飛云先生分析這批畫家，他卻有不一樣的見(jiàn)解。楊老師舉例說(shuō)到其中的一張大型歷史題材的創(chuàng)作：這幅畫處處精彩，一看到這張畫，首先被各個(gè)人物衣服上的漂亮用筆吸引住了；眾人物中也不清楚哪個(gè)是主要的，哪個(gè)是次要的；沖突的兩方人物都被畫得如此華麗，褒貶不分，沒(méi)有了立場(chǎng)，主題內(nèi)容華貴但含糊。這次聽(tīng)到的楊老師對(duì)他們這批畫家的分析，令我認(rèn)識(shí)上有了很大的轉(zhuǎn)變。

1990年，在喬治·莫蘭迪誕辰100周年之際，波洛尼亞市政府為了紀(jì)念這位大畫家，將數(shù)百年來(lái)一直是市政府所在的阿庫(kù)瑞奇歐皇宮改建為莫蘭迪美術(shù)館。在莫蘭迪美術(shù)館看館藏作品時(shí)，我知道莫蘭迪既推崇早期文藝復(fù)興大師的作品，也對(duì)此后各種流派的大膽探索有著強(qiáng)烈共鳴。他最初沉迷于印象主義，對(duì)塞尚的繪畫頗感興趣，也學(xué)習(xí)過(guò)立體主義的繪畫方式。在經(jīng)過(guò)興奮、茫然、探尋后，莫蘭迪終于找到了屬于自己的藝術(shù)道路，開(kāi)始了屬于自己的藝術(shù)語(yǔ)言探索。但是我還有一點(diǎn)相當(dāng)不解，就請(qǐng)教鐘涵先生說(shuō)，我接受不了莫蘭迪的冷靜，他把藝術(shù)中詩(shī)意感性的東西給壓抑掉了！鐘先生后來(lái)講解道：莫蘭迪作品中表達(dá)的精神與自然，是平行發(fā)展的，他在探尋最平凡狀態(tài)中最深層意識(shí)的藝術(shù)追求和精神境界。聽(tīng)了鐘先生的分析后，一知半解的我后來(lái)在塞尚的畫中又感覺(jué)到了莫蘭迪的那種秩序感。

塞尚認(rèn)為“線是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之間的對(duì)比。物象的體積是從色調(diào)準(zhǔn)確的相互關(guān)系中表現(xiàn)出來(lái)”。他的作品大都是他自己藝術(shù)思想的體現(xiàn)，表現(xiàn)出結(jié)實(shí)的幾何體感，忽略物體的質(zhì)感及造型的準(zhǔn)確性，強(qiáng)調(diào)厚重、沉穩(wěn)的體積感，物體之間的整體關(guān)系。有時(shí)候甚至為了尋求各種關(guān)系的和諧而放棄個(gè)體的獨(dú)立和真實(shí)性。從塞尚開(kāi)始，西方畫家從追求真實(shí)地描畫自然，開(kāi)始轉(zhuǎn)向表現(xiàn)自我，并開(kāi)始出現(xiàn)形形色色的形式主義流派，形成現(xiàn)代繪畫的潮流。塞尚這種追求形式美感的藝術(shù)方法，為后來(lái)出現(xiàn)的現(xiàn)代油畫流派提供了引導(dǎo)，所以，其晚年為許多熱衷于現(xiàn)代藝術(shù)的畫家們所推崇，并尊稱他為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。在我看來(lái)，塞尚畫面中的主體總是傾斜的，比如桌子、瓶子、蘋果，然后他又在另一些小的地方上，比如布紋、露出的桌子的一角找到反向的線支撐平衡了畫面。任何的東西都擺放得恰到好處，無(wú)可增減，情感被控制到極致，在一張平凡無(wú)奇的靜物畫里，展現(xiàn)出一個(gè)小宇宙般的運(yùn)動(dòng)。而莫蘭迪力求探尋最平凡狀態(tài)中深層意識(shí)的藝術(shù)追求和精神境界，在有意無(wú)意間也和中國(guó)文人士大夫畫家的意趣相合。被畢加索稱為“20世紀(jì)最偉大的畫家”的巴爾蒂斯曾這樣評(píng)價(jià)：“莫蘭迪無(wú)疑是最接近中國(guó)繪畫的歐洲畫家了，他把筆墨儉省到極點(diǎn)。他的繪畫別有境界，在觀念上同中國(guó)藝術(shù)一致。他不滿足表現(xiàn)看到的世界，而是借題發(fā)揮，抒發(fā)自己的感情?！蹦m迪通過(guò)畫靜物、風(fēng)景，在現(xiàn)實(shí)的物象和心中的自然中找差距，表現(xiàn)出一個(gè)純化的精神世界。莫蘭迪的瓶瓶罐罐和中國(guó)畫的山水花鳥(niǎo)異曲同工?？梢?jiàn)，藝術(shù)無(wú)論東西方，追求的境界都是一樣的。

后來(lái)在馬德里看到了洛佩茲的個(gè)展，他是個(gè)具有非常冷靜的觀察力并具有較強(qiáng)觀念性的當(dāng)代畫家。他嚴(yán)格的控制自己在藝術(shù)表達(dá)中的欲望，僅僅呈現(xiàn)為冷峻的還原對(duì)象，但他又因追求時(shí)間推移而在畫面中呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的痕跡感。理性完全控制了他的畫面，他把自己的繪畫歸結(jié)到一個(gè)沒(méi)有詩(shī)性的極為本質(zhì)的結(jié)果中，而寬廣的馬德里似乎因?yàn)樗麍?zhí)著的塑造而近乎一種直敘的坦誠(chéng)。

在盧浮宮我仔細(xì)端詳了米開(kāi)朗基羅的作品，同樣是人體雕塑，為什么米開(kāi)朗基羅的作品格外雄偉健壯，氣魄宏大，充滿無(wú)窮的力量呢？面對(duì)《大奴隸》時(shí)，同行的朋友說(shuō)曾在《米開(kāi)朗基羅傳》里看到米開(kāi)朗基羅喜歡把做好的雕塑推倒在地上，以獲得整體感。推倒后的雕塑中多余的枝杈如飛揚(yáng)的手臂、伸出的腿腳會(huì)被收緊回軀干的大體塊中甚至被切斷，擰動(dòng)感加強(qiáng)，渾然一體，單純了反而加強(qiáng)了力度。我也曾在畫肖像中有過(guò)這樣的體會(huì)，比如一個(gè)白內(nèi)障的模特，他的眼睛已混濁得看不見(jiàn)黑眼珠，但畫出來(lái)后感覺(jué)比自己平時(shí)畫的正常的眼睛更單純深邃而有力度。是的，創(chuàng)作時(shí)候不必在意那么多小的欲望，想起鐘先生談看待藝術(shù)問(wèn)題時(shí)的告誡。這些偉大的石頭也帶我回溯大師與巨作的時(shí)代，生存現(xiàn)實(shí)的苦難，使西方文明從理性尋找出路，從理性展開(kāi)形而上的思辨，思考肉體與情感、靈魂、上帝的關(guān)系。

歐洲之行對(duì)我觸動(dòng)最大的是，之前我總關(guān)注畫面上自己個(gè)性的宣揚(yáng)，缺乏思考如何理性地看待畫面，更缺少深刻體會(huì)藝術(shù)中的精神性問(wèn)題。大師們的作品帶給我純粹的視覺(jué)的愉悅享受，也用博愛(ài)、寬容、創(chuàng)造等積極偉大高尚的精神力量浸潤(rùn)我的心靈，給我詩(shī)意，讓我溫暖，或者教我悲憫，讓我安寧。我知道古希臘和古代中國(guó)的藝術(shù)理想就是“神”的境界。柏拉圖甚至認(rèn)為，真正美好的詩(shī)歌非人力可為，皆是神作。在西方學(xué)者開(kāi)始逐步意識(shí)到神性真實(shí)與物質(zhì)表象沒(méi)有絕對(duì)界限后，暗合了中國(guó)人神相和的美學(xué)理念。讓我們的藝術(shù)創(chuàng)作有了共同的最高標(biāo)準(zhǔn)。

在荷蘭阿姆斯特丹市中心的博物館廣場(chǎng)上，國(guó)立博物館和市立美術(shù)館之間，矗立著一座以玻璃和墻壁組成、呈幾何構(gòu)造的四層現(xiàn)代建筑，這就是梵高美術(shù)館（Van Gogh Gallery）。在梵高美術(shù)館參觀時(shí)，有一對(duì)觀眾在我前面觀看梵高的一張海邊的風(fēng)景畫，男的跟女的說(shuō)，這不就是你家窗口看出去的風(fēng)景嗎？聽(tīng)到他們的話，我心有所動(dòng)。美好的事物都有它的一個(gè)共通點(diǎn)，優(yōu)秀的藝術(shù)也是。

我相信，在我藝術(shù)道路上所不斷追尋的對(duì)自然的熱愛(ài)里，會(huì)有一刻開(kāi)始，在熟悉或者陌生的形象帶來(lái)的氣息里，精氣神自然而生。

1980年生于廣州。2006年碩士畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院并留校任教，現(xiàn)為廣州畫院專業(yè)畫家，中國(guó)油畫院課題組研究員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

作品入選第十、十一屆全國(guó)美術(shù)作品展，中國(guó)油畫學(xué)會(huì)“油畫藝術(shù)與當(dāng)代社會(huì)——中國(guó)油畫展”，精神與品格——中國(guó)當(dāng)代寫實(shí)油畫研究展，首屆中國(guó)青年百人油畫展等國(guó)家級(jí)美展17次。獲中國(guó)藝術(shù)研究院青年藝術(shù)家獎(jiǎng)、中國(guó)國(guó)家畫院“藝術(shù)家眼中的當(dāng)代中國(guó)——中國(guó)油畫藝術(shù)展”藝術(shù)獎(jiǎng)、第七屆全國(guó)水彩粉畫作品展銀獎(jiǎng)、第二屆“挖掘發(fā)現(xiàn)——中國(guó)油畫新人展”三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選廣東省美展等省級(jí)美展共17件，獲優(yōu)秀獎(jiǎng)4次，提名獎(jiǎng)1次。作品被中國(guó)油畫學(xué)會(huì)、廣東省美術(shù)館、廣西博物館收藏。