西橋

任澤建

西橋，是一個有溫度的地名，在浙南鰲江之畔，一個歷史久遠的小村。想象著自己站在西橋之上，水面波光閃閃，水草搖曳，遠處山色、近處房屋，全映在水里。居民在汲水洗漱，忙碌卻不匆匆，釣者自樂，水鳥翩翩。美麗鄉村，當如是也。

我去西橋村，正是五月末的一個午后。從村口一棵老榕樹邊走過，此雖歷數百年，依然枝葉婆娑，蒼老又不失生機。美國生態學家利奧波德說過：我喜歡一棵年輕的北美白楊，因為有一天，它會老去。我更喜歡一棵內涵豐富的古樹，加之它還有年輕的枝葉晃動。

一處坍塌的花園，還留著昔日的風景。有樹、有花、有石，只是沒有原先的水池。當年在山石間玩耍的少年，已是皺紋深深。更早時的景象誰可想見。誰是那些被時間傷害的人們。我在石凳小坐，看花朵兀自開放，聽他們聊聊過去。

我留戀于一個木窗，一片青瓦，一個圓形或方形的石柱。細細把玩，想象著工匠們，切磋琢磨。在那份細致里，除了全部的心思、技藝，其實還有巨大的歡喜。在一片片滴水檐上，我看見雨露辰光的痕跡，看見細小的生命。