伊北
幾個月前,當一臉小雀斑的大嘴男孩埃迪·雷德梅尼從凱特·布蘭切特手里接過奧斯卡最佳男主角的獎杯時,他陷入狂喜,偏著頭,親吻獎杯,幾乎語無倫次,像得了哮喘一樣致謝。是的,他成功了,他搶了先,他憑借《萬物理論》,成為奧斯卡影史上第一位八零后影帝。這個年輕人還知道好歹,頒獎臺上,他隆重感謝了一個人和他的家庭,那便是霍金。如果他不是去扮演這樣一位傳奇人物——獨特、詭異、輝煌,怎么會收獲如此重要的獎賞。霍金舉世聞名,“漸凍癥”是他的病,“萬物理論”是他摘取的科學王冠,而兩者之間的距離,則是電影可以表現的部分——借由抵抗,展現人之堅強,人之偉大。孟子曰,“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……”霍金21歲被查出會使四肢麻痹的“漸凍癥”,最終被禁錮在輪椅上,只有三根手指可以活動,身體嚴重變形,頭只能歪向右邊,“齜牙咧嘴”是他的形象……可這并不妨礙他的偉大,他在物理領域的天才構想,影響了世人的觀念。霍金是英雄與天才的疊加,一個弱小的天才,在克服巨大困難后抵達勝利彼岸,這原本就是好萊塢喜愛的經典敘事,何況還有愛情。
相比之下,坐在臺下與雷德梅尼競爭的本尼迪克特·康伯巴奇(卷福)似乎就缺了那么點運氣,十年之前,他在電視、電影里扮演過霍金,可這一回,他飾演了一位悲劇英雄。科學家圖靈是計算機之父,他曾在二戰中協助盟軍破解德國“謎”密碼系統,戰后,英國政府卻發現他不可告人的秘密——同性戀傾向。圖靈因此遭起訴,為繼續科研工作,他以接受化學閹割為代價避免牢獄之災,1954年,他死在家中床上,床頭擺著一個浸染過氰化物的蘋果。這是個天生具有缺陷的故事。圖靈的悲劇往事,即便在西方同性戀愛接受程度已然很高的今天,依舊讓電影敘事無法構成一個圓,就好像他臨終前咬的那個蘋果,永遠破損一塊。
其實,關于天才的遭遇,好萊塢早有成功模板。14年前,羅素·克羅以扮演一位精神分裂的數學家摘得奧斯卡桂冠。那位數學家英俊、古怪,但他的確天才,他的博弈理論盡管只有26頁,但卻對經濟、軍事領域產生重要影響。可是他偏偏患有精神分裂癥。他的病被認為只能好轉、無法治愈。幾十年如一日,他在妻子的幫助下,努力工作,與疾病斗爭,最終康復,并于1994年獲得諾貝爾獎。抵抗苦難,收獲愛情,獲得成功,誰說《萬物理論》不是走了這個路數?《美麗心靈》早已成為經典,男女主角原型是數學家約翰·納什和他的夫人。這是電影。不久前,納什和他的夫人乘坐出租車時,車輛失控,撞上護欄,他們沒系安全帶,被彈出窗外,當場遇難。這是現實。永遠不夠完美。
上天給予某些人過人天賦,卻惡作劇般剝奪了他們別的快樂,霍金的漸凍癥,納什的精神分裂,圖靈的同性戀傾向,都讓人無法接受,可人的偉大不正在于抵抗么?沒有強大的對手,就沒有偉大的英雄,天才的對手往往是他們自己,精神,肉體,世俗偏見,在超越了這些后,天才們完成了涅槃。人活一世為什么?歸根到底在于經歷,以及一路走來釋放生命創造的價值,在這一點上,天才和普通人并沒有太大分別。我們都應該學會成全自己。