卡特的創作：從聆聽時代到書寫時代

摘要 英國作家安吉拉·卡特所收集的充滿哥特氛圍的中世紀傳說，似乎已完全填充了她的思維空間，使她的小說到處布滿中世紀文學的痕跡，“從粗俗到浪漫、以及筆調的多元性、從寓言到故事”。在汲取中世紀民間文學的豐富營養之后，卡特成為了一個具有想象力的魔幻現實主義作家，她以“鵝媽媽”的智慧，以精靈般語詞，在充分張揚女性生存智慧的理念之下，輕易地將廣為流傳的民間故事轉化為美麗大氣的現代魔幻小說，完成了民間文學從聆聽到書寫的轉變。

關鍵詞：安吉拉·卡特 聆聽 書寫 英國作家

英國作家安吉拉·卡特是一個熱心于中世紀民間文學的女性。青年時代的卡特就讀于布里斯托大學專修中世紀文學，并曾幻想成為一個研究古埃及文明的學者，她長時間里收集來自于歐洲大陸、斯堪的納維亞半島、加勒比海、非洲、中東、和亞洲各處的“鵝媽媽的故事”，并把它們匯集成了暢銷一時的《精怪故事集》。卡特收集的這些充滿哥特式陰郁冷酷氛圍的中世紀傳說，似乎已完全填充了她的思維空間，使她的小說到處布滿中世紀文學的痕跡，“從粗俗到浪漫、以及筆調的多元性、從寓言到故事”。在汲取中世紀民間文學的豐富營養之后，卡特成為了一位具有光彩奪目想象力的魔幻現實主義作家，她以“鵝媽媽”的智慧，以精靈般的語詞，在充分張揚女性生存智慧的理念之下，輕易地將廣為流傳的民間故事轉化為美麗大氣的現代魔幻小說，完成了民間文學從聆聽到書寫的轉變。

一 聆聽：多種社會元素下產生的集體認知

卡特關于民間文學的理論集中表現在她的《精怪故事集》序言里，她認為，民間文學是一種可以在粗俗和簡陋中長久生存的文化，在“19世紀中葉，大多數歐洲的窮人都是文盲或者半文盲”的歷史時期里，人們的娛樂是靠著這種“舌頭肉”而實現的，所以民間故事自產生之日起，就帶上了“聆聽”與“公開化”的兩種性質。無論是講述還是聆聽，民間故事都會在一個相對公開的場合完成它的傳播，當一個故事跨越時代傳承到下一個時代時，它的創作者已非一個人或一種群體，它已經帶上了多種時代的元素：從群體制到對偶婚制、從母系社會到父系社會、從冷鐵器冷兵器時代到火藥與蒸汽機時代。因此卡特將這種故事的創造過程總結為：“可能是一個大雜燴，多多少少混合了各種歷史悠久、遠道而來的故事片段”；“誰都可以拾起一個故事，改造加工一番”。即使歐洲人將民間故事的講述者統稱為“鵝媽媽”時，卡特也認為這只是一種虛擬的說法，并不是對講故事者的性別的真實指認。卡特將這種口口相傳、隨意性極強的文學現象總結為：“（民間文學）存在于人們的記憶與口齒之間”，“人類歷史的大部分時期，文學，無論是故事還是詩歌，都是被敘述而不是被書寫。——人們聆聽而不是閱讀”。

在這種人類的聆聽時代，在每一個敘述者的口中，一個故事被無數次地加工，變成了窮人常新的娛樂和孩子耳邊永遠的誘惑。于是一個故事體現出多種的變體和不同的細節，或是一種簡單反復的結構，或是一種套路式的開頭與結尾，也可以是幾個故事隨意地套嵌在一起，從一個情節場景轉換為另一種情節和場景。如流傳于亞美尼亞的《諾莉·哈迪格》與格林兄弟改編過的《白雪公主》有著極為相似的情節，但它們之間卻隔著千山萬水；還有中國的《靚妹與疤妹》與英格蘭北部的《苔衣姑娘》，也是完全相同的故事和人物，卻分屬與兩種完全不同的文化區域。民間故事里所表現出來的簡單結構，都是依照聆聽者的習慣而設定。因為口頭講述的稍縱即逝，也因為聆聽者文化水準與注意力的低下，他們也許會是“孩子、婚禮上的醉漢，下流的老婦人、或是守靈的哀悼者”，所以要求講故事的人必須用簡單重復的手法，來強調其故事的重點和所要表達的道德理念，才可能在聆聽者的腦子里留下痕跡。從民間故事簡潔的共性里，卡特總結出了珍貴的內涵，這就是“對‘生這個范疇，人們的回應是多么豐富多彩”，特別是女性對生存的設計、密謀、應對、修正是多么的機智與幽默。因此也讓卡特有效地除去了民間故事表面上的雷同性，看到了這些故事所蘊含著的“浩翰無邊、千變萬化的敘述”，與“那些辛勤創造世界的普通男女所擁有的想象力”。

和稍顯簡陋的故事結構相比，民間故事大膽精彩的語詞更讓卡特吃驚。卡特經常說自己是把民間故事收集起來如實地講給讀者，但她確實在為這些故事的精彩詞語喝彩。如在北美故事《毛姆堡》里，形容一只怪物飛快地撞到墻上時，說它的重量“好似一噸磚頭”；如在一位少女的歌聲里，她唱出了“風兒吹呀吹，我的心兒痛，我看到狐貍打的洞”；在《明智的小女孩》里，一位七歲的小女孩面對沙皇說出“誰見過馬車產崽呢？生馬駒的不是馬車，而是母馬”的機智比喻。這些話語，都讓卡特感到了民間故事的深邃與能量，她多次激動地說過：“這里的故事令人驚詫”，“我們常常被這些故事所吸引，欣賞起創造力本身”。

所以，卡特從這些看似陰郁的民間故事里汲取了多重的營養：關于精神方面的，她學會了讓女人站在男性的對立面去講話，讓女性在家庭里做一個拿主意的人而不是順從者；還學會了追求幸福的勇氣，不管這幸福多么短暫，也值得用全力去追求；關于語詞和修辭方面的，她學會了使用更大的比喻與夸張，來表達那種令人目眩的想法、過目不忘的細節；關于結構方面的，她學會了從一種講述跳躍至另一種講述而不露痕跡。再加上中世紀民間故事的哥特式氛圍和勇敢與邪惡的主題，就凝成了卡特小說的風格。

二 書寫：純粹的私人行為與個性的呈現

當有了如此厚重的中世紀文化積淀之后，卡特成為一位帶有哥特式風格的作家是必然的。而且，卡特有意地將自己的創作放置于民間故事的套路之中，并從中析出了如何讓自己的故事吸引讀者的方法。卡特選用了一些公眾熟知的民間故事進行大膽的改寫，并用自己超凡脫俗的語言為這些經典擴容，讓這些早已熟爛的故事煥發出新的光彩。這是她將民間故事由聆聽到書寫的轉型的最基礎的一步。套用古老的故事文本、改換其中的主要精神使卡特找到了轉換民間故事的最簡捷的路途。為了將自己的作品浸潤上哥特式的陰郁與魔幻，使其與民間故事之間保持著一種既相連又區別的界限，卡特又把自己的故事發生的場景選擇在了森林、城堡、沼澤、墓地等傳說中神鬼出沒之地，她讓中世紀的陰霾成功地淹沒掉卡特小說里的現代氣息，也讓死亡與故事里的人物靠得更近。

出于這種設計，短篇小說《與狼為伴》成了這類民間故事改編的代表作。在這篇極其經典的民間故事里，卡特加入的不僅僅是哥特式的背景，還有女性地位的上揚、故事結局的改變、以及卡特從民間藝術家那里學習而來的精彩的語匯。卡特學會了用最驚人的想象力去營造狼人出現的背景：“狼群之歌無比哀愁，廣袤如森林，漫長如冬夜”，而披著紅斗蓬的女孩如精靈般出現，小女孩用她的純潔與無畏，戰勝了鋪天蓋地的狼群和近在咫尺的狼人，最終，這篇小說成了一篇彰顯女性勝利的傳奇。卡特的改編使世界變得寧靜，也使陰郁的世界轉向晴朗。

同樣，讀者從《愛之宅的女主人》這個短篇小說里，看到了流傳于世界各地的關于吸血鬼的故事匯合。一個美麗的吸血鬼少女居住在陰暗的城堡里，陪伴她的是一個丑女巫和飛來飛去的鬼魂，以及從祖先的畫像上投注下來的陰郁眼光。在“緊閉栓鎖的窗扇和厚重的天鵝絨窗簾沒有任何一絲自然光線”的小室里，蒼白的少女穿著陳舊的婚紗，靠吸吮小動物或人類的鮮血活了下來，成為“毒樹上的最后一朵花蕾”。但是在一位年青的英國軍官到來時，少女的一切魔法都失靈了，她心中的愛情被喚醒，少女寧可選擇死亡也不去吸吮青年軍官的血。這是一個老套的關于愛情故事的結局，卡特將《白雪公主》、《驢皮公主》、《玫瑰與夜鶯》等傳統的愛情故事的內核融匯于一體，將其轉化為關于愛情的一種更極致的書寫式表述。

另外，在《穿靴貓》中，卡特同樣融合了民間故事中關于“貓女巫”的所有神奇。因為情節的需要，《穿靴貓》中的那只貓成了一只公貓，但他卻具有“貓”與“女巫”的兩種特質：在他的身上，卡特完成了“貓”的超越人類的靈活與女巫式的智慧的嫁接，這只貓在街心花園與房頂上穿梭而過，幫助一位困厄于丈夫監視下的美麗女子成功地與情人約會。《廚房的孩子》則是無數關于中世紀胖廚娘與小廝的傳說與無數關于王子與貧女的傳說的再一次交集，而令人開顏的大團圓結局不僅能討得讀者的歡心，更是民間故事常見的結尾方式。總之，卡特用中世紀的民間故事實現了自己“公開的夢想”，她將這個世界上所能集合起來的奇幻集中于自己的小說集里，讓她的小說里有王爾德、格林、愛倫·坡、雪萊的影像重疊在一起，更有一群喜歡撥弄是非的中世紀老太婆。卡特用她神奇的想象使民間故事從耳邊來到眼前，從公眾的口頭講述變成了她書房里的書寫，使原本屬于公眾的口頭樣式演化成了最能表現卡特個人品格的精英式寫作。因此，卡特自己也變成了一位文學女巫，變成一位行為怪僻又超群的、具有顛覆性效應的文學的珍禽異獸。

三 書面語言：將粗陋變成經典

最能體現卡特小說的書面特征的是卡特那充滿極致之美的語言與超越性的修辭手法。盡管卡特一再自謙自己是不會使用語言的人，但英國文壇乃至世界文壇都認為卡特是一個具有語言魔力的作家。經過卡特改編的這些經典，其中那些亮麗的詞匯使其更具有私人化的印跡。在民間故事的聆聽時代，因為聽與說的轉瞬即逝的特征，使聽者與說者對過于生僻的書面詞語都采取了回避的態度，他們在渲染故事情節時盡量地讓語言口語化。而書寫則不然，書寫可以借助于紙張與印刷術的傳播效果，使自己在書房里寫下的故事無限期地保存下來，也可以使它的受眾在任何一個時間里拿起來認真的閱讀，只要他愿意，他還可以把一個段落、一個句子反復地看上十幾遍。

這樣的“捧書在手”的閱讀方式，就讓那些愛好擺弄文詞的作家有了充分發揮自己語言天賦的空間。卡特就是這樣一個喜好賣弄文詞的作家，老實說，卡特小說里的語言有時會大于她的故事。那些精彩的比喻、那些顛覆式的戲仿、那些具有黑色幽默的戲謔與調笑，是將粗淺的民間口語轉化為經典的文學文本的修辭格。“那等于是給豬喂珍珠”（《廚房里的孩子》）、“在雪融般的轉變中，毛皮下透出骨骼輪廓”（《師先生的戀曲》）、“這個植根于變遷時代的生靈，即將遭遇吸血鬼那超越時間的哥特式永恒”（《愛之宅的女主人》）、“不管是動是靜，她全身都籠罩在無形的童貞五芒星中，她是沒有敲破的蛋，是封緘的容器”（《與狼為伴》）。這些魔幻般的、只適合出現在書本里的文人語句，力挺原本粗陋的口語故事轉化為“這個星球上真正絕無僅有的存在”的文學孤本，轉化成“必須放置在文學之中央，正中央”的經典文本。正如為《精怪故事集》一書作后記的英國歷史學家瑪莉娜·華納說過：“安吉拉卡特的想象力耀眼非凡。對她而言，幻想總是扭過頭來堅定地注視著大地，一刻也不忽略物質狀況。”

參考文獻：

[1] [英]賽伯·馬歇爾：《英國民間故事選》，海燕出版社，1986年版。

[2] [美]安尼特·T·魯賓斯坦：《英國文學的偉大傳統》，上海譯文出版社，1998年版。

[3] [英]安吉拉·卡特：《精怪故事集》，南京大學出版社，2011年版。

[4] [英]安吉拉·卡特：《焚舟記》，南京大學出版社，2012年版。

（葛南，長春科技學院講師）