一把椅子

鄭培凱

文化中心音樂廳，臺下冠蓋云集，都凝神以待。臺上空蕩蕩的，只有一把椅子，像雕塑家在荒野置放了一件絕世的作品，前不見古人，后不見來者。然后，馬友友走出來，拎著及胸的大提琴，步履輕快，帶著矜持的歡欣，伴著雷動的掌聲，移步到舞臺中央，向聽眾致敬后，坐在椅子上，拉動弓弦。

一把椅子，一個演奏家，一把大提琴。所有的人凝氣屏息，隨著弓弦的移動，進入了藝術想象的美好世界。聽眾坐下來的時候，已經預期到藝術即將降臨；面對空蕩蕩的舞臺，已經預期音符會游走翱翔；眼前那一把椅子，將要承載著這一晚心靈提升的活動。聽眾環繞演奏廳而坐，心中摒除萬慮，等待著藝術的啟示；已經敞開了心靈，參與藝術創造的過程。藝術的感染與沖擊，是意料中事。演奏廳成了大家參與藝術洗禮的殿堂，每個人都期盼著這一晚的邂逅，讓自己的心靈可以遨游在云端，可以覘見朦朧渾濁之中的七彩光芒。走出文化中心的時候，街頭的喧囂可以化作天使的呢喃，摩天廣廈的閃耀紛亂也可以變成靈山星圖的召喚。

在一切開始之前，只有一把椅子。凈化心靈的空間，在馬友友出場之前。等待這一晚藝術心靈提升的預期，只是一把椅子。

我時常聽人抱怨中國戲曲舞臺，太單調太空寂，只有一桌兩椅。因此要改良，要加上各種砌末，花花綠綠的布景，聲光電化的機關，要學百老匯，學拉斯維加斯。為什么不學學古典音樂的空間展示呢？馬友友大提琴獨奏，只有一把椅子。單調吧？空寂吧？是藝術表演滿溢廳堂，是藝術展現構建了無限飽滿的心靈世界。當最后一個音符幾乎凝窒在空中，沉著穩重地消失了，此時無聲勝有聲，藝術填滿了聽眾的胸臆，填滿了音樂廳的每一寸空間，一把椅子都多余了。

昆曲的一桌兩椅，是中國戲曲藝術空間處理的絕唱，是最高雅而能召喚觀眾心靈參與的舞臺布置。請“現代化”的中國人，把心思放在藝術表演上，放在“有聲皆歌，無動不舞”上，放在心靈翱翔的境界上，別去瞎折騰什么舞臺設計了。有人說，馬友友的一把椅子足以鎮住全場，因為馬友友的琴藝已經出神入化，人們來聽馬友友，不是來看椅子的。說得好極了。打開心靈，進入昆曲的劇場，傾聽昆曲水磨調的優雅美妙，注目演員身段所展示的幾十年功底吧。你看過舞臺上的張繼青、汪世瑜、計鎮華、蔡正仁、梁谷音……嗎？沒有。你看過一把椅子，沒看過一桌兩椅。

下一次，有機會的話，看看昆曲的一桌兩椅吧。

（摘自《跳舞的螃蟹，明前的茶》）

責任編輯 周錦宜