可以不成功，但須負責任

尊敬的校領導、各位老師、同學們：

上午好！

當梔子花開的時候，校園便唱起別離歌。此時此刻，也許，我該重復你們聽了許多遍的寄語，譬如感謝師長、感恩母校、感懷時代等等，那樣很合時宜，但我猜想，你們并不愛聽。上外的好，老師的恩，大家已經感受了4年，不會因為我的贅述增減分毫。我不是來唱贊美詩的。前幾天，上外官網上的一張圖片吸引了我的注意：一位叫安來寧的校友席地而坐，倚靠在越野車的輪胎上，撥弄著吉他彈唱原創歌曲《再見，文匯路》。有點文藝，有點滄桑;似在向往，似在回避。今天早上，我特意走在文匯路上，努力地尋味安同學徘徊在此路的心情。我有一種特別的感覺：這圖片，是不是某種寓言——關于畢業后的寓言。

如果是，那么，我的發言便有了幾分針對性。我講的主題是：可以不成功，但須負責任！

6月上旬，高考結束的時候，曾流行一個段子：“考上大學的同學注意了，要記得和沒考上或者棄考的同學搞好關系，等大學畢業了好去他們的公司打工;考上一本的要經常聯系二本的，未來家鄉的領導沒準兒就是他們。二本的要和大專的搞好關系，他們很可能就是你未來孩子的老師。”生活就是這樣充滿喜感或者荒誕。在座的諸位同學畢竟是上外畢業，應該不會去沒考上大學的同學那里打工。但是，這并不意味著諸位未來的職業生涯順風順水，相反，可能充滿坎坷。以我不太豐富的經歷測度，在畢業后的頭3年里，諸位有可能經歷3種感覺：

一是失落感。想想自己是堂堂上外畢業的，英語專八，還有一堆社團頭銜或者考級證書，怎么著也應該有一份體面的工作、一份有前途的工作，最好還要是一份多姿多彩的工作。而現實呢，過了一年半載的興奮期，做公務員的可能會發現整日看似忙忙碌碌，但實則一地雞毛，你的青春就在端茶倒水抹桌子中一點點耗費;做企業職員的，發現周圍的同事斤斤計較，自己的上司欺上瞞下。理想和現實落差太大，于是便感到失落和迷茫。

二是孤獨感。單位不再是校園，不是什么話都敢說、什么人都能罵的地方。你可能發現，除了今天天氣如何、著裝怎樣、金秀賢又演什么新劇了，你無法走進別人的心里，也沒有人愿意走進你的心里。所謂的談心，不過是彼此的窺探與拉攏。你會驚詫：笑臉與撲克臉，喧嘩與沉默，在辦公室里竟然沒有本質的區別。你突然感到被深重的孤獨感包圍。

三是挫敗感。想必諸位中的不少人都會擬訂職業規劃，第一年：打好基礎，第二年當上單位先進，第三年晉升部門副職，第四年成為部門主管……如此，等等。這固然很好，但現實往往充滿嘲諷，若干年后，發現那些預設的目標似近實遠，自己一事無成，20余年來未有之挫敗感襲來。

李賀說：“少年心事當拿云。”想當年，從幼兒園到小學，從小學到中學，從中學到大學，一路鮮花一路歌，那種感覺，躊躇滿志，信心滿懷，深信不疑：“世界是我的！”現如今，在歷經“最難就業季”的種種碰撞之后，年少的宣言改弦更張為“我是世界的”。再后來，歷經焦慮、絕望、放棄、逃離，甚至開始懷疑人生：“我的世界呢？”這就是諸位可能經歷的心路三部曲。

當然，事實也未必真是如此。倘若真如此，那么，諸位要問，如何走過這段歷程？

老實說，我也開不出什么藥方。鞋子可以穿別人的，但路必須自己走。我想說，別怕，失落、孤獨、挫敗也是生活的一部分。關鍵是，即便在廢墟上，也要讓人生花開。

就拿孤獨來說吧，我敢斷言，不為人理解、不被人認可、不受人欣賞帶來的孤獨感，將是諸位要碰到的大難題。怎么面對？你必須牢固地樹立一個理念：孤獨是走向成功的煉獄場。你看，莫言的成長就伴隨著孤獨，但也正是這孤獨成就了莫言。因為“文革”，莫言小學五年級沒有上完，就輟學回家放牛了。他除了讀書，就是和動物說話來打發孤寂的時光。莫言后來回憶起這段經歷說，孤獨是他的不幸，也是他創作的財富。他學會了承受并享受孤獨，才能超越孤獨有所得。即便是蘇東坡這樣的牛人，也有孤獨得一塌糊涂的時候。他在《西江月》中寫道：“酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。”那是何等的孤獨！但他沒有在孤獨中沉淪，正如他在《定風波》中所寫：“誰怕？一蓑煙雨任平生。”泰然自若。

我想，應對上述“三感”，得具備“三心”：

一是初心。在心底，永遠為當初的理想與追求留置一方平臺。“生活虐我千百遍，我待生活如初戀。”這就是初心！初戀之所以那般妙不可言，那樣刻骨銘心，那樣百轉千回，因為有那么一份濃得化不開的沉醉、厚得刺不穿的純真。貪官不是生下來就貪的，他們也曾奮斗過，只是在人生得意的時候忘卻了初心。而那些沉淪者，則是在人生失意時放棄了初心。

二是信心。胡適在82年前，給大學畢業生開藥方的時候就說：“在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。”今天，它仍然適用。

我給大家舉個例子，有這么一位學霸，22歲進士第一名。這位學霸不僅詞好，字還寫得好。他的書法在南宋一代名氣甚著，皇上一看他的字就說他“必將名世”。此人叫張孝祥，南宋名臣。就是這么一位學霸型男神，他的職場非常不順，起起落落，被貶官流放就像出門打醬油。在他生命盡頭的倒數第二年，也就是他36歲那年，從湖南潭州一把手的位置上，被貶官乘舟北上。屋漏偏逢連陰雨，途經洞庭湖畔的黃陵山，遇風受阻，船開不動了，連投宿的地方也沒有了。這種情況下，他寫了一首詞《西江月·黃陵廟》，有這么幾句：“明日風回更好，今朝露宿何妨;水晶宮里奏霓裳，準擬岳陽樓上。”面對風遏行舟的情況，他說：“如果明天能夠轉為順風的話，那么今天露宿在江邊也是心情舒暢的。”江中濁浪滔天，濤聲陣陣，在他的耳里，都是美妙的音樂。這是何等曠達的胸襟！面對人生困境，始終保持積極樂觀豁達的態度與信心。

三是責任心。無論成敗，無論對錯，你必須對你的所作所為負責。所謂三十而立，某種程度上是，在30歲之前，別人為你活著;30歲之后，你為別人活著。為父母，為妻兒，為家人，為社會，這就是人生的責任。

梁啟超說，他的人生觀拿兩樣東西做基礎，一是責任心，一是興味。責任心是強迫把擔子放在肩上，是很苦的，而興味是很有趣的。二者對沖、中和，生活才不至于忙亂、苦痛，才有恬靜、愉悅。借用孔子的話說，責任心就是“知其不可而為之”，把成功和失敗丟在一邊，認為應該做的便全心去做。興味，借用老子的話說，就是“為而不有”，做了，并不是為了得到什么，沒有很強的目的性。其實，那也就是生活的藝術化。

告別，或不告別，人生都將遠行。無數次告別和重逢組成人生。告別與重逢的連接線就是前行的路。同學們，在前行的路上，永遠保有初心，懷抱信心，擁有責任心，即便遇上急流險灘，那也是人生的風景！

（本文為新華社上海分社常務副總編徐壽松在上海外國語大學2014屆畢業典禮上的演講詞）