你是北方的馬

桑格格

初秋，和朋友去了張北草原騎馬。我騎的一匹青馬不愛跑，一路小顛地折磨我，整個肺腑都要讓它顛出來了。更過分的是，它專門從兩棵樹中間或者灌木叢中間走過去，我被迎面而來的枝條準確擊中。

終于，馬夫小張騎著一匹棗紅馬跟上來，對著青馬揚了一下響鞭，并沒有打在它身上，但是青馬立即振奮，飛跑起來。我興奮得聲帶發癢，也呦嗬嗬地大叫起來！青馬覺得受到鼓勵，四個蹄撒開的某一瞬間像是平行了一樣，一小會兒就跑在了小張和他那匹棗紅馬的前面。

跑到一處山坳的陽面，我覺得和大部隊隔得太遠了，就“吁”一聲勒馬停下，下馬回看，才發現跑了那么遠！我摘了一把草喂青馬，輕拍它的脖子，汗津津的。

它抬起頭看了我一眼，定在那里，眼神深邃、睫毛翻飛，我也那么定定地看著它，然后它緩慢地咀嚼起草來，把頭偏向了一邊，不再看我。 小張笑呵呵地跟上來：怎么樣，我說這青馬有勁兒吧！我重重地嗯了一聲：但開始它欺負我不肯跑！小張是蒙古族和漢族的混血青年，二十來歲，國字臉，黑紅臉膛，北方人的濃眉大眼和雪白牙齒。他嘿嘿一聲：馬狡猾著呢，你第一次騎，它覺得你不是個熟手就不肯出力;但是等它用力的時候，你不害怕還鼓勵它，它就服你！馬就是這么個脾氣！我點點頭：我喜歡這個脾氣。

他熱情地招呼我們過來，一個勁地勸肉勸酒。幾杯酒下肚，他話就多了起來：這匹棗紅馬已經老了，他爸爸養下的，和他一起長大。他們不把馬養在家里，到晚上自己上坡吃草去，找個地方睡，白天自己回來。大冬天也是。他眼神慢慢涌上來溫柔，說：這棗紅馬還是我救活的呢！它有一年得了絞腸痧，疼得滿地滾，獸醫來了說不行了，殺了吧，少受點兒罪。我就不讓，想這絞腸痧不就是腸子打絞嘛，就大著膽子從肛門把胳膊伸進去掏，一邊掏一邊和它說話，說你別怕，我救你呢，那棗紅馬噴的沫子都是粉紅的了，發著抖躺在地上讓我掏，我試著一點兒一點兒捋著那打絞的腸子，挖出來一把一把消化不了的草料。然后，守了它一天一夜，第二天天蒙蒙亮的時候，它一下子站了起來，我抱著它的頭號啕大哭！

他說：你知道嗎，今天青馬帶你跑起來那種步伐，叫作“繃子”，就是四蹄全速，那是最快也最舒服的一種跑法，人一點兒也不遭罪。他嘆口氣說：青馬是匹年輕力壯的馬，我的棗紅馬可不行嘍！但它跟我走的地方最多！我問：最遠去過哪里？他說：廈門。

是廈門一家游樂場雇他們去的，小張算過，一年下來，吃住用度除開，夠他添置三匹俄羅斯種的馬。他當時是帶著三匹馬去的，我問：那兩匹馬呢？小張沒說話，拿著小匕首在羊腿骨上慢慢剔肉吃，我發現他閉著嘴嚼東西的樣子真有點兒像馬。半晌之后，他說：都死了！一匹不知道得了什么病，倒下就不起來了;還有一匹，迷路走到高速公路給車撞死了。剩下的棗紅馬當時也病了，我抱著它下了死命令：你是北方的馬，我帶你回家，你死也要死在北方的草原上。然后，棗紅馬好歹跟我回來了，你看，就是現在不能跑“繃子”了。

我喝了一大口酒，慢悠悠唱起一首歌，那是一首蒙古的歌，說的是草原的馬兒要回到家鄉，蹄子走爛了也要回到家鄉。

小張在廈門沒有干夠時間就回來了，他也并沒有拿到能買那三匹俄羅斯馬的錢，還白白搭上了兩匹馬的性命。他說他不要錢了，回來之后，也不打算再出門了。

夜深了，酒席撤去，我面頰滾燙，面對黑暗站著，空氣清涼。我知道不遠處是草坡，模模糊糊中有影子在晃動，那是北方的馬兒，吃飽了草，休息，安靜地等著天亮，好回到主人身邊。