哥哥

丁浩

上世紀80年代出生的人沒有不迷戀旅行的，就像上世紀50年代的人大多認為落葉歸根才是正道。

從北京到云南，從云南轉車到烏魯木齊，再從烏魯木齊鬼使神差地飄到西藏，直到囊中羞澀，我才決定打道回府。

劃破黑暗的夜色，火車一路向北。我在車廂里昏頭昏腦。對面是一個超瘦的姑娘，那種瘦，讓人想走上前去，向她的身體里擠進50斤脂肪。但我沒有動，我還沒有膽大到藐視法律的程度，所以我只能為她擔心。網上說這是強迫癥的一種。

后來我們還是聊了起來，她小侄子去了衛生間，她說：“他發過高燒，腦子不好使?！?/p>

我說：“你這么年輕，就有外甥了，哥哥一定少年老成吧?！?/p>

姑娘沉默良久，說：“這孩子沒了媽，從小跟我?！?/p>

我心一沉。

姑娘沉默片刻，聊起了往事。

我出生在重慶一個青山綠水、風景如畫的小鎮。讀小學時，山路太滑，每天哥哥背著我上下學，哥哥比我大五歲，我上一年級，他上六年級，我學習第一、他混學校江湖第一。

有人說他是惡貫滿盈，但我覺得他勇冠三軍。

哥哥是我的保護傘，這讓我在學校里趾高氣揚，無所畏懼，可他惡貫滿盈總是激怒父親，于是星斗月圓成了他夜晚跪在門口的唯一玩伴。

那時，我常常在梧桐樹的遮掩下，從院子偷偷溜出來，給他送干糧，說“哥哥哥哥，爸爸原諒你了”！然后我們一塊回家，夏夜的梧桐樹下，一邊乘涼，一邊聽爸爸講法師驅魔、妖狐成仙和山神羽化的傳說。

南方不像北方那樣重男輕女，我和哥哥一樣被溺愛，從小我就有小人書，有五色筆，哥哥有沖鋒槍，有旱冰鞋，我有時髦的連衣裙，哥哥口袋里總是有花不盡的零用錢。

每天放學，路過村口，總會經過一間破舊的茅草房，雙門緊鎖，一個女人被鎖在里面，嗷嗷叫著，同學說里面關的是女瘋子，小時候得過病，幾年前，父母兄妹突然得怪病去世，她腦子就受了刺激，說有不干凈的東西在她眼前晃，法師說她家風水不好，后來瘋女人天天在村委會哭鬧，村委會成員強行把她關在茅草房里，不準她出來，每天派人給她送飯。

有天下午，我跟同學玩得晚，哥哥有事沒來接我。暮色沉沉時，我路過瘋女人的茅草房，遠遠的，就看見那扇門被瘋狂地撞擊著，里面發出嗚咽聲，我被嚇得全身發毛，隱約覺得身后有東西，回頭看卻空無一物。好奇心驅使我慢慢靠近茅草屋。

這時，門突然“嘩啦”一聲被撞開了。瘋女人披頭散發地沖出來，我嚇得汗毛倒豎，瘋狂逃竄。

我越跑越快，沖進家里抱住母親，哭得一塌糊涂。從此我恨上那個瘋女人，怕死了那個鬼宅，再也不敢靠近。

小學里總有一些玩世不恭的學生，他們在校園里橫行霸道，抽煙，打架，無惡不作。有一天，他們將干硬發臭的蝙蝠尸體放在我的書包里。我被當場嚇哭，抹著淚去找高年級的哥哥。

哥哥怒火中燒，一腳踹斷長凳，拎著凳子腿殺來。對方也不是慫貨，而且，有三個高年級的哥哥前來搭手！整個校園頓時炸開了鍋。人群將我們圍得密不透風，等待一觸即發的火拼。

哥哥瞪著一臉橫肉的同學，指著我說：“給她道歉！”

他不屑一顧地說：“你算老幾？”

哥哥提高了聲調，一字一板地喝道：“給！她！道！歉！”

同學的哥哥大聲地吼：“道你娘的歉！”

他話音剛落，哥哥拎起凳子腿劈頭蓋臉地砸了過去。那個同學的另兩個哥哥殺進去幫忙，現場頓時亂作一團。

我在一旁嚇得大哭，心想：哥哥這次肯定會死翹翹了。后來哥哥只是臉上有幾道傷痕，胳膊上有兩塊淤青。據說，那兄弟仨多處負傷，躺在床上鬼哭狼嚎。

當天下午，哥哥被學校通報批評，記了大過。我有些內疚，他若無其事地說：“有哥哥在，沒人能欺負你，別怕！”放學時，外面傾盆大雨，哥哥背上我冒著雨往家跑。

我們奔跑在雨中，順著江岸，倒影在水中緩緩移動，雨水打濕了哥哥的頭發，浸潤了我的眼睛。歸家的漁船，漸次明朗的路燈，轟轟隆隆的雷電，混淆著我們的快樂，一起留在我迷蒙的記憶里。

由于雨太大，沖壞了平時走的山路，哥哥帶我繞了遠，到家已經很晚了，雨也停了。院里亮著橘紅色的燈光，院外擠滿看熱鬧的村民。哥哥放下我，緊拉著我的手。我們疑惑著擠過人群，鄰居嬸嬸抹著眼淚說：“孩子，去見你爸媽最后一面吧！”

我愣在那里不知所措，人們自動讓開路，哥哥面色煞白沖了進去，隨后，撕心裂肺的哭聲洶涌而來。

第二天，村里人捐錢給我父母辦了葬禮。滿身白衣的哥哥走在前面，滿身白衣的我跟在哥哥身后。我一直哭個不停，哥哥沒有掉一滴淚。村里的人都說哥哥是鐵石心腸，甚至在哥哥身后指指點點。我突然被絆倒，趴在地上大哭，哥哥沒有回頭拉我，他一步一步，緊緊地跟著父母的靈柩往前走著。人群里有親戚在哽咽，竊竊私語。

我后來才知道，父母去山里運水果，路上翻車，兩人被砸了下去……

父母去世后，我和哥哥相依為命。不能在院子里聽父親講法師如何給僵尸超度，不能在梧桐樹遮掩下偷偷給哥哥送話梅、送情報。不能拿著小人書、穿著連衣裙撲到雨中翩翩起舞。一切都變了。我號啕大哭。

第二年，哥哥退了學，在鎮上打工，每天照常接我、送我。有一天他背著我，我覺得他的背彎得厲害，就說他背駝了，他笑著說，駝背才酷呢！

我突然很難過。再也不讓他背我，一個人上下學。

后來，一個陌生的女人經常住進我家里，哥哥讓我管她叫姐姐。她長得很妖嬈，像是父親故事中的妖狐。妖狐要抱我，我躲得遠遠的。妖狐夸我很漂亮，給我買衣服，買糖果。

我討厭她，衣服丟在一邊不穿，糖果偷偷放在瘋女人的門前。那段時間，鬼宅里的瘋女人，將狂號變成了啼哭，不知道她在哭什么。我覺得更恐怖了。

后來有一天，哥哥去了外地。那個叫姐姐的女人住在我家里。她喝令我給她洗衣服，做飯，我不從，她就掐我，辱罵我，用棍子敲我的頭。

她說：“你個沒人要的孩子，還敢罵我，老娘對誰這么好過，狼心狗肺的玩意兒！”

她說“老娘”這個詞兒時，我忍不住要笑。我一笑，妖狐更生氣了。她關住門，拿著雞毛撣子兇神惡煞地開始追著我打。我被她嚇哭了。我狼哭鬼叫地被她逼到墻角，隨手抓過一把剪刀握在胸前，瑟瑟發抖。

突然一聲巨響，門被踹開，哥哥站在門外，目光冰冷地注視著女人。女人慌了神，丟了雞毛撣子，上前去解釋。

哥哥只說一句：“滾！給我滾！”

女人“哼”了一聲，罵了句：“嘁，這窮酸地方，我還不愿意待呢，走就走！”

說完，女人迅速打包行李，氣沖沖地走了。

我眼淚汪汪地望著面前的男人，脆生生地喊了聲“哥哥”！

1996年，我已經上了初三，略懂人事。哥哥仍舊在鎮上打工，他抽的煙越來越多，朋友交得越來越雜，身上刺了文身，頭發也染成了紅色，依然很疼我，給我吃，給我穿，不讓我受半點委屈。我卻很叛逆，覺得他是流氓，把他送我的東西扔出去。

后來有一天，哥哥騎摩托車接我回家，半路上被一個小青年攔住。

這個小青年說：“瓜皮跟馬武被豬頭他們攔住，打得很慘。豬頭說，要沒人來領，就往死里打他倆！”

哥哥聽完，讓我下車自己回家。那個小青年從車后工具箱里面拉出幾個車鎖，然后跳上了摩托車。哥哥把車頭調轉方向，絕塵而去。

我的眼皮一個勁兒地跳，我想阻攔他，卻沒有勇氣。

那次可怕的斗毆波及方圓幾十里，據說兩撥人拼得慘不忍睹，警車來了好幾輛，抓走了十幾個人。

再見到哥哥就是在牢里的探視室了。他的左眼瞎掉了。我打聽到，那天肇事的豬頭也被打成重傷，不知道在醫院躺了多久。

姑娘說到這里，聲音有些干澀。我給她遞水，她搖了搖頭。

我問：“那你哥哥后來呢？”

姑娘答：“2000年結的婚……”

我點點頭。

姑娘說：“跟村里的瘋女人?！?/p>

我一愣：“?。。俊?/p>

姑娘繼續講下面的故事。

哥哥坐牢那兩年，表現積極，經常給我寄錢，上了高中，我的成績一路飆升，勤工儉學，獎學金年年必得。我把哥哥寄的錢存起來，想著等他出來過日子用。

哥哥出來后，就跟那個瘋女人好了。起初，我很驚訝?；氐郊也虐l現，那個曾讓我毛骨悚然的女人長得很秀氣，笑容恬淡，跟那個披頭散發的瘋子判若兩人。

我終于得知了真相。原來瘋女人小時候就跟哥哥青梅竹馬，那時候我還不記事兒。后來，因為家庭變故，瘋女人被關了起來。我父母也不允許哥哥再去見她。1998年，瘋女人病情好轉，被村委會放了出來，開始安心生活。只是她一直沒忘記哥哥，打聽到哥哥坐了牢，她就隔三差五地去監獄看望哥哥。

我終于明白為什么哥哥和妖狐的女人在一起時，瘋女人天天痛哭。原來，她透過茅草屋的大門縫，看到哥哥和別的女人一起回家，便以夜夜痛哭祭奠逝去的愛情。

閑聊時，瘋女人告訴我說，那天她之所以追我，是因為我背后跟著一個陌生男子。她覺察那男子對我圖謀不軌，便跑出來嚇走他救了我。我恍若隔世。

瘋女人對哥哥很好，白天勞作不停，晚上和哥哥彼此溫暖，除了洗衣做飯，還開墾山頭，種了果樹，每次回家給我買新衣，做菜，談心，關懷備至，那幾年，我嘗盡了家庭的味道，想著會一直幸福下去。那時，我不再叫她瘋女人，而是叫她嫂子。

2002年，小外甥出生，嫂子難產，她痛得死去活來。最后，醫生問要孩子還是要大人。一聽這話，哥哥就火了，掄起巴掌就要揍醫生。嫂子突然哭號起來：“這輩子不能陪你走完了，可我不能留遺憾，我要給你生個孩子，一定要生！”

嫂子生下了孩子，咽了氣。孩子從此沒了媽，父子倆相依為命。

2008年，汶川地震，全國人民陷入無比的悲痛之中。新聞里漫天的死亡消息，慘不忍睹，這讓文化不高的哥哥心如刀絞。他一拍桌子，說要去救人。我的眼皮直跳，我要攔他，卻像當年一樣，沒勇氣，也攔不住。

哥哥帶了行李，次日，天蒙蒙亮，他就從鎮上搭車出發了。

一個星期后，村委會就送來了哥哥的遺物：一件他經常穿的皮夾克，一部破損得不成樣子的手機，還有一個錢包，錢包里夾著一張他兒子的彩色照片。

村委會主任說：“當時的情形很慘，眼前的一切淪為廢墟。在場的人嚇得不知所措，幾個爺們兒伏在地上抱頭痛哭。你哥哥一把扔掉上衣，大吼一聲：‘哭什么哭，天塌了，還有地扛著，跟我一起救人！說完就奮不顧身地沖進了廢墟。”

我心像被重錘狠狠擊中，無法呼吸。

村委會主任接著說：“說來也倒霉，他剛跑進去，廢墟就出現塌陷。你哥哥年紀輕輕的，真是可惜了！”

講到這里，姑娘淚光盈盈，她朝我后方揮揮手。

我回頭看，一個虎頭虎腦的小男孩笑嘻嘻地走過來。

姑娘說：“叫叔叔！說叔叔好！”

小男孩看著我，目光清澈，一言不發。

我說：“多好的孩子！”

列車終于到站了，姑娘領著小男孩下了車。走前，她說謝謝我一路上聽她回憶舊事，從包里掏出一張卡片遞給我，說是小小的禮物。

我朝他們揮手再見，坐下來細細地端詳這張卡片：群山環繞，綠蔭遮天，四通八達的山路被切割成天然的線條，水中蕩漾著漁船，空中撲棱著山雀，稻田搖曳多姿……

卡片的右下角寫著“重慶紅豆小鎮，2012年”。

我恍然看到，那里白天空氣濕潤，江面漁船密集，水中山影如夢似幻。

我恍然看到，那里入夜涼風颯颯，行人、青石板、路燈、小攤，以及無處不在的龍門陣，風景如畫卷鋪展開來，色彩濃烈。

我恍然看到：一個男孩子背著自己的妹妹穿過大雨，穿過童年，穿過最動人的瞬間，然后妹妹興奮地說：哥哥，哥哥……